“Зови меня своим именем” (Call Me by Your Name), режиссер Лука Гуаданьино, 2017 год.
“Этот фильм заслуживает того, чтобы стать лучшим фильмом 2018 года”, — по крайней мере такой прогноз делают журналисты из британского издания The Guardian. И это действительно так, на то есть вполне очевидные причины, на которые следовало бы обратить внимание консервативным академикам. “Зови меня своим именем” — удивительно тонкий фильм, который сумел взбудоражить сознание миллионов зрителей, про первую любовь между 17-летним подростком Элио и молодым американским ученым Оливером летом где-то в Северной Италии.
Итальянский режиссер Лука Гуаданьино снял кино, которое порывает с шаблонами gay movies. Здесь совсем не про то, потому многих клише удается ловко избежать (в отличие, например, от прошлогоднего победителя Moonlight). А на деле выходит мастерски сделанная универсальная история про воспитание чувств, основанная на великом искусстве, живописи, архитектуре, скульптуре и литературе в духе Флобера и Пруста, про что-то важное, про что нельзя сказать короче. Это непорочное кино про зачатие важных чувств, без которых душа умрет уже к тридцати годам, потому так важно успеть это познать. Кроме того, оно уже стало культовым и каким-то общенародным, вокруг него — хайп и шумиха. У картины появилась огромная армия поклонников по всему миру, фанаты обсуждают судьбы Оливера и Элио и прогнозируют их будущее, скупают билеты пачками на очередной показ, под песни 80-х из саундтрека плачут на домашних вечеринках и дискотеках, сеть пополнилась коллекцией мемов и гифок с героями Арми Хаммера и Тимоти Шаламе (последний имеет все шансы получить еще и свой персональный “Оскар” за лучшую мужскую роль).
Кстати, режиссер уже объявил, что на волне успеха снимает продолжение так вдохновившей всех истории. Так что Оливер и Элио встретятся вновь три года спустя и наверняка поймут, что не отрекаются любя. А пока “Оскару” придется доказать, готов ли он меняться в ногу со временем, готов ли к радикальным решениям и переменам ради поддержания своего духа и репутации. Именно резонанс вокруг этого проекта позволяет рассчитывать на успех. В противном случае академиков можно будет заподозрить в заскорузлости, дремучем консерватизме и предсказуемости.
2. “Три билборда на границе Эббинга, Миссури” (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri), режиссер Мартин МакДона, 2017 год.
Фаворит букмекеров и обладатель “Золотого глобуса”, как и Владимир Путин на ближайших мартовских выборах, практически безальтернативен. Фильм Мартина МакДоны в массовом сознании уже давно безоговорочный лидер. В первую очередь благодаря самоотверженной и честной игре Фрэнсис МакДорманд, которая наверняка тоже получит свой “Оскар” за лучшую женскую роль, а также благодаря сценарию самого МакДоны, драматурга по призванию, который тоже может получить личную статуэтку за сценарий.
Однако победа “Билбордов” в основной номинации рискует стать самым скучным и досадным решением жюри в истории из-за своей банальности и очевидности. Мнимая безальтернативность может подтолкнуть к неверному выбору. Это и правда бойкое и мощное кино, которое тоже успело войти в народ и разойтись на цитаты. Однако визуального кода и кинематографии здесь намного меньше, чем драматургии. “Три билборда” — это мастерски прописанное радикальное высказывание о том, что происходит с обществом, в котором поселились страх, нетерпимость и безразличие. И это вновь довольно рациональный голос против Трампа. С прописными истинами о том, что взяться за ружье — самое простое, что можно сделать, сложнее остановиться и задуматься, не давая волю инстинктам. История одного праведного мщения и гнева оборачивается манифестом прощения и принятия. Но все же это кино, сделанное скорее с холодной головой и разумом, чем чувствами, потому ему можно отдать все, но только не сердце, то есть не главный приз. Однако женщина в борьбе за справедливость на первом плане вполне вписывается в голливудские тренды, потому это может еще и перевесить.
3. “Форма воды” (The Shape of Water), режиссер Гильермо дель Торо, 2017 год.
Среди академиков много любителей сказок. Пропп им в помощь. Так проще, так легче, можно обойтись без погружения в тонкие ткани кинематографа, достаточно насладиться очередной версией “Красавицы и чудовища” и оценить ее по уже известным лекалам. Гильермо дель Торо снял безупречный с этой точки зрения проект из серии “в гостях у сказки” про любовь немой уборщицы и новоявленного Ихтиандра из секретной лаборатории США времен холодной войны. У него получилось виртуозное и стильное гуманистическое фэнтези с незамысловатой идеей, что человеческое можно разглядеть во всем, даже в непохожем на тебя, непохожем на меня. Потому это, конечно, не про унылое ретро, наоборот, про здесь и сейчас, вечные теперь уже проблемы толерантности. В итоге в сознании опытного зрителя сразу всплывает российский фильм “Притяжение” Федора Бондарчука, где девчонка из Чертанова так же искренне, как у дель Торо, смогла полюбить пришельца.
Безусловно, у мексиканца получилось все как всегда гениально с точки зрения реализации, потому технические награды (лучший монтаж, лучший звук, лучшие костюмы и т.д.) за это кино уже в кармане. Но и главный приз может уйти в итоге под воду, потому что пожилые академики, коих большинство (согласно исследованию Los Angeles Times, средний возраст членов киноакадемии — 62 года), склонны к инфантилизму, а иначе как жутко инфантильным это кино назвать не получается. Однако напомним, что однажды наивная фантастика все же вчистую проиграла суровой реальности. В 2010 году “Повелитель бури” Кэтрин Бигелоу про жизнь сапера в Ираке обошел виртуального “Аватара” Джеймса Кэмерона. Тогда фантастический эскапизм не прошел. Проверим, что же будет сейчас.
4. “Дюнкерк” (Dunkirk), режиссер Кристофер Нолан, 2017 год.
“Дюнкерк” — темная лошадка оскаровской гонки, а потому сомневающиеся между “Билбордами” и “Формой воды” академики в принципе могут по закону Кондорсе (неочевидный выбор между главными кандидатами) остановиться именно на фильме Кристофера Нолана. Тем более что это будет неплохой выбор. Пацифистская и гуманистическая драма про эвакуацию британских и французских военных в 1940 году с берегов Атлантики захватывает не только масштабами IMAX, но и своим удивительно сильным толстовским посылом. И проигравший может быть победителем — такой гуманистический принцип идет вразрез с людоедским советским “ни шагу назад” во время той же Великой Отечественной войны.
Это фильм про деконструкцию гена войны в целом, про ту заразу, которая касается каждого. Это мощное слово талантливого режиссера о безымянном полке, в котором каждый имеет значение. Фактически это и есть новая “Баллада о солдате” только с голливудским размахом и нолановскими примочками, чего, например, стоит один последний полет с высоко поднятой головой на сбитом бомбардировщике героя Тома Харди. Но в целом “Дюнкерк” — поэма без героя, потому что герои здесь все, и без врага — потому что зло тотально и непостижимо. Этим милитари-полотном, написанным живыми и очень эмоциональными мазками, Нолан свел свои счеты с войной. И если не в главных номинациях, то хотя бы за музыку Ханса Циммера или лучшую работу художника-постановщика фильм должен получить заслуженное. Бери шинель, пошли домой!
5. “Призрачная нить” (Phantom Thread), режиссер Пол Томас Андерсон, 2017 год.
“Призрачная нить” имеет призрачные шансы получить главного “Оскара”. Тем временем новый фильм Пола Томаса Андерсона заочно стал фаворитом у эстетов и интеллектуалов. Безупречная по картинке и сюжету камерная и плавная история знаменитого холостяка-кутюрье из послевоенного Лондона зацепила искушенную публику магической игрой Дэниела Дэй-Льюса, готичностью повествования, вниманием к деталям и перманентным стремлением к совершенству, которым здесь пропитан каждый кадр. Антураж и правда восхитят любого аристократа духа: красивые платья, наследницы подшофе, роскошные обеды, могущественные призраки — и все это под музыку Джонни Гринвуда из группы Radiohead. История дьявола от моды, человека-робота, перфекциониста до мозга костей Рейнольдса Вудкока, который не без проблем пытается превратиться в человека с помощью своей музы, способна задеть за живое тех же самых пожилых академиков, которые тоже давно застряли в своем консервативном образе и редко выходят за рамки привычного поведения, но тут им предоставляется такая возможность. Для них, как и для героя Льюиса, может чудом наступить момент прощания со старой предсказуемой вселенной.
В какой-то степени “Призрачная нить” — это принуждение к чувствам, и в этом плане это, конечно, кино революционное, которое способно озадачить и заставить зависнуть на несколько дней чувственного зрителя. Здесь все как у Ахматовой: “в хрустале утонуло пламя”. “Призрачная нить” — это вещь в себе, весьма изощренное, тревожное и хрупкое художественное высказывание, герметичное и открытое одновременно, которое каждый вправе расшифровывать по-своему. А потому очень индивидуальное, что, конечно, резко снижает шансы на всеобщий успех. Однако в чем можно не сомневаться, так это в награде в номинации “За лучшие костюмы”, сам бог велел.
6. “Леди Берд” (Lady Bird), режиссер Грета Гервиг, 2017 год.
“Леди Берд” — самый тенденциозный и конъюнктурный фильм из всей оскаровской гонки. На пике движения Time’s Up актриса Грета Гервиг представила на суд американских киноакадемиков свой хипстерский дебют про взросление бунтующей без причины девчонки с нашего двора и уже отхватила за это “Золотой глобус”, а теперь готовится к охоте за “Оскарам” — “назло мужикам”. Уж сколько их упало в эту бездну: кино про подростков, которые с помощью своего вызывающего поведения борются за свое самовыражение, сталкиваясь с непониманием родителей и одноклассников, уже успело набить оскомину. Но вдвойне карикатурным и повторным оно выглядит после знаковых работ той же Андреа Арнольд (“Аквариум”) или даже Валерии Гай-Германики (“Все умрут, а я останусь”). Здесь снова с надрывом говорят про плохое поведение и борьбу с самим собой в самый разгар пубертата на фоне поступления в университет. Конечно, можно признать удачными хорошее чувство юмора режиссера и несколько удачных шуток про амбивалентность и фригидность сегодняшних молодых людей, которым важнее социальных статус и собственный образ мысли, чем секс с девушкой. Но в целом это картины не меняет, а фильм выглядит скорее пародией.
Однако феминистский дискурс сегодня важнее художественных достоинств, потому фильм все-таки имеет большие шансы на успех. Сама Гервиг амбициозно рассчитывает на режиссерскую награду, а вот Сирша Ронан могла бы вполне заслуженно победить в актерской номинации, но Фрэнсис МакДорманд там уже прочно застолбила свой билборд.
7. “Все деньги мира” (All the Money in the World), режиссер Ридли Скотт, 2017 год.
Этого фильма могло и не быть в шорт-листе “Оскара”. Помог Кевин Спейси. Режиссер Ридли Скотт в последний момент вынужден был поменять коня на переправе и вырезал оскандалившегося артиста, пересняв все его сцены с другим актером — Кристофером Пламмером. Он и сыграл здесь богача Гетти, у которого украли внука в 1973 году, а тот вызывающе отказался за него платить выкуп, чтобы не вести “переговоры с террористами”. Так и попал в номинацию “За лучшую роль второго плана”, в которой у него теперь большие шансы на удачу.
Пламмер и правда на голову выше самого довольно банального по человеческому посылу и проходного по художественным достоинствам кино старика Скотта. Даже “Марсианин” по сравнению с этими “Деньгами” выглядит каким-то прорывным и дерзким. Новый фильм режиссера оказывается довольно предсказуемым старомодным триллером про похищение, мафию и жизнь миллиардеров. Но Пламмер вытягивает довольно глянцевое кино своей высочайшей психологичностью и добивается потрясающего эффекта. Его скупой рыцарь в итоге оказывается практически чеховским персонажем, за метаморфозами которого интереснее наблюдать, чем за сюжетом.
8. “Прочь” (Get Out), режиссер Джордан Пил, 2017 год.
Один из самых коммерчески успешных независимых проектов прошлого года теперь вступил в гонку за главный приз. Он со старшими товарищами поборется за “Оскар” в категории “Лучший фильм”, а это уже победа. Фильм “Прочь” сразу же стал сенсацией. Этот ужастик с минимальным бюджетом на тему расизма сумел завоевать большую аудиторию, а все потому, что режиссер Пил сработал как троянский конь. Ведь кино изначально подается в упаковке масс-культа: как комедийный или пародийный триллер с саспенсом в духе “Знакомства с родителями”. Молодой чернокожий парень едет знакомиться с родителями белой девушки, а попадает в ад. Однако начинка на поверку оказывается вполне себе интеллектуальной. Главное, что препарирует режиссер, — расизм, который остается в Соединенных Штатах даже в современной постобамовской Америке главным бичом и скрытой угрозой. Правда, теперь он существует в несколько иных формах, проявляется в политике невмешательства или игнорировании беззакония и жестокости со стороны общества.
Пил все время держит зрителя на поводке: сначала шутит так, что не перестаешь смеяться в голос, а потом дает по башке и оглушает страхом, похлеще чем фильмы Линча или Полански. Абсурд и реальность замешиваются в этом остросоциальном триллере во что-то взрывоопасное. В итоге получилось сатирическое и очень хлесткое произведение, которое добивается примерного такого же эффекта, что и пресловутые карикатуры Charlie Hebdo. Фильм “Прочь” оказался довольно серьезным рассуждением на тему того, что расизм никуда не ушел, он просто стал завуалированным, или, что ли, интеллигентным.
9. “Проект “Флорида” (The Florida Project), режиссер Шон Бейкер, 2017 год.
“Проект “Флорида” Шона Бейкера можно смело назвать самым ярким и пронзительным фильмом из всех претендентов на “Оскар”. А все потому что он родом из детства. Неоднозначного, нелепого и страшного, но все же из детства. При этом никакой карамели и патоки Уэса Андерсона, тотальная реальность и взрослые вызовы в сложном и злом мире, хоть и окрашенном в нарочито яркие поп-арт цвета для контраста. До этого Бейкер покорил мир сочной комедией про трансвеститов, снятой на Iphone, теперь презентовал не менее задорное кино про детей из неблагополучных семей на задворках Диснейленда, которые вынуждены крутиться и вертеться, чтобы получить хотя бы мороженое. Чтобы дожить до понедельника, они обманывают нелепых туристов, хулиганят в мотеле, где обитают, ходят на головах, в общем сплошные мальчиши-плохиши и республика ШКИД. Они не могут вести себя по-другому в предложенных обстоятельствах. На деле выходит бодрая притча про то, что детки и их родители совсем не в порядке даже там, где на первый взгляд все выглядит идеально, но при этом чувствуют себя свободнее всех.
“Проект “Флорида” — это их аттракцион свободы в отсутствие возможности прокатиться на настоящих аттракционах в парке развлечений где-то рядом, им приходится придумать свои американские горки как альтернативу бытия. Настоящий манифест детской непосредственности. А еще это чувственная история про родительскую любовь, которую не сломишь ничем, даже самыми суровыми обстоятельствами и законами. Позицию в оскаровском листе “Проект” тем не менее незаслуженно занял только благодаря Уиллему Дефо (претендент на награду в номинации “За лучшую мужскую роль второго плана”), который сыграл здесь строгого, но справедливого надзирателя.
10. “Лица деревни”, режиссеры Аньес Варда и JR, 2017 год.
“Лица деревни” — лучшее документальное кино прошлого года, которое более чем достойно получить “Оскар” в этом. Самый современный фильм в жанре nonfiction от французского классика Аньес Варда и актуального уличного художника JR. Опыт и молодость соединились, чтобы объехать всю Францию в поиске замечательных людей. В итоге на экране — роскошная коллаборация. Варда&JR решили копнуть глубже и обратиться в сторону простых, а не знаменитых людей. Вышли в народ. Потому среди новых героев — последняя жительница затерянного городка, шахтер или фермер. Вот такой социальный срез провинциального французского общества, настоящий, а не парадный портрет страны.
Фактически это не кино, а национальная портретная галерея. Авторы разговаривают со своими героями, выведывают у них самое сокровенное, а JR рисует их портреты на городских объектах, что становится слепком и памятником эпохи. Отдельный сюжет картины — в поисках Годара, с которым была знакома Варда и с которым она постоянно сравнивает своего сегодняшнего спутника: JR тоже почему-то такой же упрямый и не снимает очки. Но ожидание Годара оборачивается приятным ожиданием Годо, во время которого мы и совершаем эту удивительную Одиссею по Шестиугольнику. Это эмоциональное роуд-муви — оммаж кинематографу, стране и безграничности современного искусства. Патриотический арт без фальши и заносов — вот о чем этот гуманистический фильм, о котором в нашей стране пока можно только мечтать.
