Вопрос о том, почему люди повторяют какие-то действия снова и снова, беспокоит философов, антропологов, экономистов и психологов в течение многих столетий.

Сёрен Кьеркегор (Søren Kierkegaard) писал:

Повторение и вспоминание — одно и то же движение, только в противоположных направлениях. Вспоминание обращает человека вспять, вынуждает его повторять то, что было, в обратном порядке. Подлинное же повторение заставляет человека, вспоминая, предвосхищать то, что будет.

Наиболее распространённые теории говорят: мы обращаемся к повторению из-за привычки, пристрастия, в качестве ритуала или чтобы войти в состояние статус-кво.

Привычки вроде бега по утрам обычно работают автоматически и сами по себе регулярны. Мы не должны даже думать о том, чтобы сделать то, что привычно, — в этом-то и прелесть.

Вредные привычки, такие как курение, с трудом контролируются нами и приводят к физической зависимости. Это уже пристрастия.

Кроме того, существуют ритуалы. Например, когда мы празднуем Новый год или надеваем «счастливые» носки перед экзаменом. В отличие от привычек, ритуалы мы выбираем сами и способны контролировать их. Ритуальные действия мы осуществляем относительно редко.

Состояние статус-кво необходимо нам в ситуации, когда мы отчаянно хватаемся за предыдущие решения только для того, чтобы не принимать новые. Потому что это сложно. Или потому что мы настолько истощены морально, что очередная задача кажется не просто трудной, а неподъёмной. Возможно, вы узнаете эти оправдания.

• «Я не люблю эту работу, но и новую искать не хочу».
• «Глобальное потепление — это миф, и никто не сможет убедить меня в обратном», что равнозначно высказыванию: «Я уже принял своё решение, только я не помню, почему именно я его принял».
• «Нет, я не пойду в новый магазин одежды. Эти брюки в порядке, я к ним привык, я не представляю себя в других штанах».

Когда исследователи Кристел Антония Рассел (Cristel Antonia Russel) и Сидни Леви (Sidney Levy) опрашивали тех, кто перечитывает книгу, пересматривает фильм или постоянно посещает любимую страничку в интернете, результаты анкетирования не особо вписывались в какую-либо из вышеперечисленных категорий.

Вместо этого учёные обнаружили, что люди ищут знакомые развлечения по определённым причинам: например, чтобы вернуть утерянные ощущения и эмоции или оценить быстрый ход времени.

Подводя итоги проведённых исследований, Рассел и Леви представили свой вариант четырёх причин, по которым люди предпочитают возвращаться вновь и вновь к своим любимым развлечениям.

Самая простая причина

Наиболее простая причина, по которой люди пересматривают один и тот же фильм, заключается в том, что… ну, им действительно нравится этот фильм!

Знакомый видеоряд требует меньше энергии и умственных усилий для обработки поступающей информации. А когда нам легко обдумывать что-то, мы автоматически расцениваем это как хорошее и приятное.

Если эта причина звучит для вас слишком ненаучно, вот официальное объяснение от исследователей проблемы. Рассел и Леви указывают, что это называется реконструктивным потреблением. Именно такой термин используют учёные, чтобы описать поведение участников эксперимента, вновь и вновь пересматривающих «Звёздный крейсер „Галактика“» и «Сайнфелд». Эти люди хотели напомнить самим себе, что происходило в сюжете, а также с радостью подмечали новые детали, которые можно было бы увидеть только во время пересмотра сериала.

Кажется, что если смотреть что-то вновь и вновь, то рано или поздно оно потеряет свою первоначальную привлекательность. Но психологи утверждают: повторение приводит к привязанности. Это называется эффектом воздействия, и учёные уверены: некоторые вещи мы начинаем любить ещё и потому, что часто к ним возвращаемся.

Возможно, новая песня нравится вам не только потому, что она мелодичная и заводная, а ещё и потому, что её включают на радиостанции уже тридцатый раз за сутки.

Ностальгическая причина

Giphy.com

Точно так же, как нам приятно возвращаться к знакомым фильмам и сериалам лишь потому, что мы хорошо знаем их сюжет, нам может быть приятно вспоминать о прошлом просто потому, что это уже когда-то было.

Термин «ностальгия» был придуман в XVII веке для описания неврологического заболевания, распространённого среди швейцарских наёмников, сражавшихся за рубежом. Существовала теория, которая говорила о том, что солдаты тоскуют по заснеженным горам, звону колоколов и швейцарским пастбищам. Спустя четыре века эта теория выглядит смехотворной, а понятие ностальгии превратилось в бизнес-модель для сеансов ретроспективы на музыкальных каналах и телевизионного марафона «Симпсонов».

Клэй Рутледж (Clay Routledge), психолог из Университета Северной Дакоты, занимается исследованиями явления ностальгии. Он утверждает: существует два «штамма» этого культурного феномена. Первый — исторический: ностальгия как общее чувство тоски по прошлому. Второй — автобиографический: ностальгия как чувство тоски индивида по его собственному прошлому. Иногда мы смотрим старый фильм, чтобы снова ощутить чувство нежности к тому, что уже было. Иногда мы ещё более эгоистичны. Одно из исследований Рутледжа подтверждает: люди часто слушают музыку из прошлого, поскольку в то время они «чувствовали себя любимыми» и «знали, ради чего жили».

Нам нравится возвращаться к собственному поп-культурному опыту ради того, чтобы вспомнить о прошлом и снова почувствовать себя хорошо и спокойно.

Современные учёные называют это регрессивным повторным потреблением. Мы используем развлечения как машину времени, чтобы снова воскресить угасающие воспоминания.

Терапевтическая причина

Giphy.com

Одна из историй, приведённых в исследовании Рассела и Леви, впечатлила нас. Участник эксперимента по имени Нельсон рассказал учёным, что ездил в путешествие во Флоренцию и Сиену десятки лет назад. Тогда он отправился в поездку с женой и двумя детьми. 40 лет спустя жена и сын Нельсона покинули этот мир. Мужчина запланировал ещё одну поездку в Италию и проработал каждую деталь своего путешествия. Он останавливался возле тех же достопримечательностей и посещал те же кафе, отели и рестораны. По его собственному признанию, это было сродни паломничеству, сентиментальному вояжу. Нельсон рассказал, что это путешествие помогло ему снова смириться со своей жизнью.

Использование ностальгии как своего рода терапии — нередкое явление. Это может оказаться оптимальным решением. Исследования свидетельствуют о том, что ностальгия приносит физическое ощущение комфорта и тепла.

Одно из самых приятных качеств старых фильмов состоит в том, что они не могут нас удивить. Мы знаем, как они закончатся, и знаем, как будем чувствовать себя после финальных титров. Это делает повторное потребление чем-то вроде метода регулирования эмоционального состояния.

Новые книги, фильмы и телешоу могут доставить острые ощущения, но также они способны расстроить и разочаровать нас. Старое кино не предаст: мы становимся старше, а оно остаётся таким же. Таким образом, мы получаем эффективный инструмент для стабилизации нашего эмоционального фона и получаем ровно то, на что рассчитываем. И никаких сюрпризов.

Экзистенциальная причина

Giphy.com

Вам знакомо это чувство, когда вы находите песню, которую не слышали уже несколько лет, и с самых первых нот она раскрывает перед вами калейдоскоп воспоминаний? Эдакий музыкальный аналог печенья мадлен у Марселя Пруста…

Динамические связи между прошлым, настоящим и будущим индивида, возникшие после сеанса повторного потребления, дают экзистенциальное самоощущение. Рассел и Леви говорят: взаимодействие со знакомым объектом, пусть даже и одноразовое, позволяет заново пережить опыт, осознать выбор, сделанный когда-то, снова ощутить удовольствие и наслаждение.

Это уже не ностальгия или терапия. Это своеобразный палимпсест, когда на старые воспоминания и ощущения накладывается новая точка зрения.