В личном архиве журналиста сохранились фотоснимки, сделанные во время единственной встречи с этой женщиной, а в мобильном телефоне – аудиозапись разговора с ней.
Это было два года назад. На Полесье приезжал польский писатель Томаш Гживачевски, собирал материал для книги о советско-польской границе межвоенного периода. Общался со старожилами. Своими воспоминаниями о жизни при поляках, Советах и в наши дни с нами тогда поделилась и Евфросиния Васильевна Шпакевич.
Приводим небольшой фрагмент этого разговора. На местном диалекте и без сокращений.
– Бабушка, расскажите, как при Польше жилось…
– Пры Польшчы… Мни здаецца, добрэ було. Щэ зразу було бидно. Я з 18-го года. Хотя була мала, то щэ було бидно. А гэто пры Польшчы вжэ було добрэ, мни здаецца. У мого батька поле було, то був вжэ хлиб. А були ж такие люди, що хлиба не було, то тым не добрэ було. Мало поля, то хлиба нема при Польшчы. Да бидные. А я добрэ жыла, бо у мого батька поля було богато.
– Много работы было…
– То богато роботы було. От було роботы, не ек тепэр. Так подумайте, що стоит загон екой пашни 10 соток, да то серпом зажнеш ту пашню, 10 соток за день. Жнеш от тёмного до тёмного. Да то богаты чоловик, добрэ жыть ему було. От так и жыли…
– У бедных людей было мало поля и работы меньше…
– Мало було роботы. А в того вжэ богатыра от столько роботы! От тёмного до тёмного. А нищо було. Вжэ гэто припослидку добрэ було жыть. Вжэ забогатили, вжэ в нас були и чэрэвики, купляли, и чоботы хромовые купляли вжэ пры Польшчы, припослидку.
Принюс гэтых Советов нашых. То, вжэ кажуть, ракеты кидають, крычать «Война». Ходим на вулицу, побачым, що гэто за ракеты кидають. Вышли. Войско иде. Але тэ в шынэли, тэ в бушлаку. Да по руски говорать. Да кажуть «Жните своих кулаков, ек и мы своих жали». Нейки солдат гэ на нас… А мы кажэм: «А екие тые кулаки, в нас нема нияких кулакув». Було вельми важко жыть, як Советы прышли.
Нашых забрали, да молодёж, да на войну, да на фронт, и вучоных, и невучоных, в бой старых по 50 год побрали, да на передовую, да вбили. А ты жыви, як хоч. Мого забили, то гэто прышла за другого. Да на чужые дити пришла, да годовала, да мучыласа, да робила. Але прожыла 100 год. Вжэ сто други год. И жыву. Але вжэ глухая. А бачыть бачу. Коб сила була, я и робить хочу, и робила б. Але вжэ и исти не варта. Вжэ и не зъим, ек таки кусок хлиба (показывает на скибку хлеба)…Ото гэтака моя жытка.
А тепэр вжэ вэльми добрэ жыть. А то я всё сижу гэтакая. Слава Господу за гэтакую власть, як зарэ е. Принесуть грошы, мни дадуть, пенсию. Да чого? Да завущо? Пуйде в лавку дивка, да набэрэ еды. Да сижу вся. Панёнка! Що ж я… Коб нищо не болило…
Ушёл в мир иной ещё один носитель бесценных знаний о жизни нашего края, знавший её не по книжкам и кинофильмам, газетным публикациям, а видевшим её собственными глазами. И таких людей остаётся всё меньше и меньше…
Сестры-белоруски, которых двое суток искали в горах Турции, застряли из-за снегопада и ждали помощи в…
«Вообще не планировал никуда выезжать. Пришли пацаны и сказали: «Слушай, что будем делать дальше?».
Помните, что человек, с которым вы расстались, уже не номер один в вашей жизни.
Главный тренер «Суиндона» из четвертой английской лиги Иан Холлоуэй нашел необычное объяснение плохим результатам своих…
В Мозырском районе отец приковывал двенадцатилетнего сына цепью к батарее, чтобы тот не бродяжничал и…
На торгах Беларусской валютно-фондовой биржи 21 ноября доллар снова подорожал и установил очередной исторический максимум…