У Платона есть история про андрогинов — людей с четырьмя руками, четырьмя ногами и двумя лицами, которые когда-то жили на земле. Андрогины были сильны и однажды взбунтовались против богов, за что были наказаны. Зевс разрубил каждого пополам, решив сразу две проблемы — сделал людей вдвое слабее и вдвое увеличил популяцию. С тех пор единственным желанием человека стало воссоединение со своей второй половиной. Учитывая, что на земле сейчас живет семь миллиардов, это удается немногим. Чаще приходится брать что есть и с помощью эмпатии уже как-то притираться, приспосабливаться друг к другу. Иногда подделку от оригинала и не отличишь, так здорово у некоторых это получается. После нескольких лет совместной жизни углы более-менее сглаживаются и общими становятся не только дети, но и шутки. Муж с женой даже внешне бывают похожи — как хозяева английских бульдогов похожи на своих бульдогов. Но как только двое превращаются в одно целое, возникает новая проблема. Как быть с сексом? То есть теоретически, конечно, все принадлежности для занятий сексом у супругов есть и содержатся в порядке. И возраст позволяет. И потолок побелен. И подрощенные дети не залезают бесцеремонно воскресным утром в родительскую постель и не брыкаются холодными пятками. И киноиндустрия регулярно подкидывает свежие эротические сюжеты: хотите — в духе эпопеи «Игра престолов», хотите — по мотивам нашего сериала «Сладкая жизнь» на ТНТ, который без богатых костюмов, зато расклады в нем очень узнаваемые (хороший фильм, серьезно). Неофициально можно даже с привлечением третьих лиц. Только что-то не хочется.

Куда девается секс в процессе семейной жизни и при чем здесь эмпатия, разбирались ученые под руководством Яка ван Хонка из Университета Утрехта. В результате широкомасштабного исследования они выяснили, что концентрация тестостерона обратно пропорциональна уровню эмпатии в паре. То есть, чем хуже мы понимаем друг друга, тем лучше и разнообразней у нас секс. И тем его больше. У взрослых людей так бывает в самом начале отношений (если, конечно, они не застряли на стадии подросткового промискуитета). Волшебство заканчивается, когда женщина, у которой (в среднем) способности к эмпатии выше, начинает хотеть от отношений чего-то большего, чем «просто животный секс», не понимая при этом, что рубит сук, на котором сидит. Начинается­ процесс одомашнивания мужчины. И ладно бы в бытовом плане — учить пользоваться стиральной машинкой никого уже не нужно, а огурцы закручивать­ нам неинтересно ни самим, ни в паре. То ли дело приобщать спутника жизни ко всяким тонким материям. Очень увлекательное, между прочим, занятие. Пусть мужчина сначала упирается, пусть относится к «Модному приговору» так, будто вы попросили его самого надеть женское белье и пройтись по подиуму. Ничего, со временем многие входят во вкус и могут уже сами, без подсказки продавца, принести вам в примерочную платье цвета бедра испуганной нимфы. Я знаю мужей, которые подписаны на International Journal of Psychophysiology, практикуют йогу и любят как родную маму жены. А это гораздо больше, чем «просто животный секс».

Рабочий день в кресле с колесиками. Вредные привычки. Стресс. Возраст, отнимающий у мужчин каждые десять лет 10% тестостерона. Есть целый ряд причин андрогенного дефицита, к которым мы, жены, не имеем отношения. Но забирающая у мужей энергию и тестостерон эмпатия как основной механизм взаимодействия в семье — чисто женское изобретение. В современной семье. Потому что мои бабушка с дедушкой, например, огурцы закручивали вместе, а за эмпатией и фильмами про комсомольскую любовь бабушка ходила к соседке тете Маше. Потому что дедушка в это время, ругая злыми словами империалистов, смотрел по телевизору «Международную панораму». И спальни у них были разные. Сов­местное проживание вообще все портит. Когда люди встречаются редко, они перестают видеть друг в друге грелку, жилетку и другие несексуальные предметы. Среди моих знакомых есть пара, которая уже два года живет на два города. Брак у них не гостевой, а самый обычный, как у всех. Просто Саше предложили выгодный контракт в Риге. А у них со Светой куча долгов и дочка пошла в первый класс в Москве. Вот они и мотаются друг к другу чуть ли не каждые выходные. Я думаю, специально, чтобы жаловаться в Фейсбуке (запрещенная в России экстремистская организация) на плохой кофе в аэропорту и редкий секс. «Я живу с тамагочи, — пишет Света, пока Саша, подгоняемый чувством вины, в экстренном режиме настраивает всю электронику, у которой девочки всю неделю сбивали настройки. — Я ничего не успеваю — только покормить мужа, переодеть и переспать с ним. Все остальное общение — смс-ками, я его ими подкармливаю в течение недели, чтобы не загрустил». Исключая секс, я делаю со своим мужем все то же самое каждый день. Уже со вторым. Так что, если вдруг соберусь замуж в третий раз, готова рассмотреть семейную модель «Тамагочи».

Кстати, о цифрах. Что там говорят психологи насчет того, сколько раз в неделю нужно? А гинекологи? Даже проктологи внесли свои пять копеек. К моему большому удивлению, все эти люди, которые ничего не знают про мою первую любовь, про то, кем я хотела стать, когда вырасту, и кем стала, на сколько килограммов поправилась за последние полгода, какие у меня комплексы и цвет волос, знают, сколько мне нужно секса. И регулярно обновляют и без того завышенные нормативы, объясняя это новыми дорогостоящими исследованиями. Шорт-лист Durex Sexual Wellbeing Global Survey вызывает обоснованный прилив патриотизма. По результатам секс-исследования одноименной компании русские женщины по частоте занятий сексом занимают третье место в мире (143 раза в год — Россия, 145 — Бразилия, 164 — Греция). А русские мужчины занимаются сексом даже на 2% больше, чем русские женщины. Хочется, как на Олимпиаде, болеть за своих и гордиться. И немножко завидовать загорелым зарубежным спортсменам, занявшим первое и второе места на пьедестале.

К сожалению, я и спорт — две разные истории. Поэтому в какой-то момент жизни я просто перестала считать секс спортом. Недавно прочитала в Фейсбуке: (запрещенная в России экстремистская организация) «Оптимисты говорят, что стакан наполовину полон. Пессимисты говорят, что стакан наполовину пуст. А инженеры утверждают, что стакан в два раза больше, чем нужно». Я тоже считаю, что ключевое слово «нужно». От него и нужно плясать. Причем в каждом конкретном случае это «нужно» должно рассчитываться для двух конкретных людей, а не для контрольной группы. Два взрослых человека в городе, где полно развлечений, имеют право выбирать. В отличие от вечно спешащих Светы и Саши, мы с мужем можем решить, что вечер субботы нам приятней провести в гостях на пьяной даче. Потому что нам не надо рано утром на самолет. Мы можем заняться сексом и завтра, и послезавтра, и даже, наплевав на рекомендации врачей, сделать перерыв на неделю. И принимающая сторона — хозяева пьяной дачи — тоже могут. Они отправили старшую дочь в лагерь при King’s School, младшую — с бабушкой на Крит и теперь наслаждаются свободой. К ним не принято приезжать с утра, потому что по ночам они разговаривают «за жизнь», а утром отсыпаются. Подруга мне жаловалась, что эти попытки выговориться заменили им секс. После пятнадцати лет бок о бок им есть что друг другу сказать. Вот что ценно.

Мне кажется, семья вообще не про секс. Она про близость, партнерство, внимание, взаимовыручку, слияние капиталов, стабильность, прописку, фамильные драгоценности, социальный статус, свободу от родительского контроля, первый быт, первую съемную квартиру, деньги в тумбочке, чужую фамилию, которой вы теперь подписываете документы, чай с молоком в постель, когда болеешь. Ради этого колоссальное количество людей женится, выходит замуж и просто начинает жить вместе. Я сама так постоянно делаю. Со своего совершеннолетия я провела одна, без постоянного мужчины, едва ли месяц. Чаще получалось наоборот — внахлест, когда отношения, как льдины на картине художника Бродского «Ледоход во Пскове», опасно наползают друг на друга. Сама не знаю, откуда у меня это крестьянское желание не глядя, на удачу воткнуть любую жизнеспособную палку в землю и ждать, когда она пустит корни, расцветет и начнет плодоносить. Мне каждый раз нужно, чтобы основательно, чтобы семья, на всю жизнь до глубокой старости. Где и с кем я только себя в старости не представляла! Я не одна такая.

У нас в стране институт семьи распространен как нигде. По выходным феномен небывалой семейственности можно наблюдать в Парке Горького, Сокольниках, Саду им. Баумана и любом другом окруженном разноцветными Nissan Note парке страны. В одиночестве я себя там чувствую неуютно. Как будто нарушаю правила и сейчас мне выпишут штраф. Хорошо бы одиноким гуляющим, как велосипедистам, выделили отдельную дорожку. Это избавило бы меня от желания объяснять каждому встречному: «Знаете ли, у меня тоже есть муж и дочь. Так что я тоже имею право здесь кататься на самокате и есть мороженое. Иди отсюда, мальчик!» По данным Росстата на 2018 год в официальный брак вступили 893 тысячи россиян. А таких, кто живет, рожает детей и выгуливает их в парке, не регистрируясь, очень сложно сосчитать. Демографы фиксируют возрастающую популярность гражданских союзов, по проценту которых мы вот-вот догоним и перегоним Голландию и Францию.