Мы умрем не от коронавируса

В Петербурге уже больше двух месяцев официально закрыты все бары. Однако полуподпольно или полностью нелегально работают десятки из них — там проводят вечеринки и устраивают привычные вечерние посиделки. Наливают и на улице Рубинштейна — главной барной улице города и всей России. «Медуза» рассказывает, как пытаются выжить петербургские бары и как устроены подпольные заведения.

28 марта в Петербурге закрылись бары — в полночь они обслужили последних клиентов и попрощались с посетителями. Предполагалось, что запрет будет действовать до 5 апреля, но и через два месяца заведения остаются официально закрытыми: эпидемия в Петербурге не идет на спад, в городе ежедневно выявляют по 350–390 новых зараженных коронавирусом.

Но многим барам это не мешает работать. Вечером 3 июня на улице Рубинштейна — главной барной магистрали Петербурга, на которой до пандемии коронавируса работало больше 70 заведений, — многолюдно. Часть заведений выставили у входа столики, другие работают навынос, на окнах одного из баров большими буквами написано «Приоткрываемся». В начале улицы десяток людей стоят в очереди за своим заказом в «Макдоналдс», в ее конце уличный музыкант поет под гитару «Тропикана-женщину» Валерия Меладзе. Его слушают не меньше 20 человек, несколько девушек танцуют, маски только на единицах.

Некоторые бары даже пускают клиентов внутрь. Корреспондент «Медузы» побывал в одном из таких — в окрестностях Московского вокзала. Снаружи бар выглядит закрытым. Но если несколько раз постучать в дверь, подойдет один из его работников, оценит, не похож ли посетитель на полицейского, сотрудника Роспотребнадзора или другого проверяющего ведомства, и, поздоровавшись, впустит внутрь. Для не прошедших фейс-контроль заготовлена отговорка о том, что в баре находятся только сотрудники — там идет «дезинфекция».

В самом баре о пандемии почти ничего не напоминает — только окна заклеены черной пленкой, бармен подает напитки с пожеланием «На здоровье», а клиентам рекомендуют не выкладывать сторис в инстаграм. Оплата только наличными.

Судя по количеству людей в баре, петербуржцы все же опасаются проводить время подобным образом: внутри меньше десяти человек с учетом сотрудников. Две посетительницы лет 30 объяснили корреспонденту «Медузы», что они практически не соблюдали режим самоизоляции и никаких симптомов у них не было — при этом заболела их подруга, которая почти не выходила из дома. Из-за этого девушки не считают поход в бар серьезной опасностью для себя. По их мнению, простая прогулка сейчас опаснее: в последние дни в Петербурге было около +20 и людей на улицах действительно много.

«Пробовали несколько раз [zoom-вечеринки]. Первый раз — да, необычно и интересно, дальше не очень. А сидеть месяцами дома точно не слишком полезно», — объясняет одна из посетительниц в синей майке с большой разноцветной надписью Berlin на груди.

Хозяин бара в разговоре с корреспондентом «Медузы» пояснил, что работает во многом потому, что сам не до конца верит в опасность коронавируса — и не считает, что создает опасность заражения посетителей. «Наверно, что-то есть, но вирус в России идет с начала весны, а переболевших знакомых у меня нет. И знакомых знакомых тоже», — говорит он.

Как бары пытаются пережить карантин легальными способами

Барам приходится сложнее, чем другим заведениям общепита, подчеркивает в разговоре с «Медузой» совладелец петербургских заведений Union, «Фартук» и Animals Йос Фрумкин. Вечеринки и посиделки запрещены из-за коронавируса, а доставка алкоголя незаконна.

В итоге бары начинают переформатироваться под доставку еды, говорит Фрумкин. Сооснователь баров «Цветочки», «Полторы комнаты» и «Такты» Владимир Николаев пояснил, что после введения «режима самоизоляции» на базе «Цветочков» организовали кухню и расширили меню, а остальные бары «законсервировали». Создатели подключили агрегаторы «Яндекс.Еда» и Delivery Club и сами развозят заказы по адресам. Также доставляют безалкогольные напитки и наборы для создания коктейлей. Кроме того, еду, кофе и лимонады можно купить навынос — для этого в «Цветочках» открыли окошко приема заказов.

Однако это не помогает сохранить доходы: Фрумкин говорит, что в баре Union оборот упал в 5,5 раза. Николаев рассказал «Медузе», что в мае 2020-го, по сравнению с маем прошлого года, совокупный оборот снизился почти в 11 раз, до 745 тысяч рублей. А чтобы сохранить один бар до конца карантина, по его оценке, нужно порядка 400 тысяч рублей в месяц — на аренду и зарплаты сотрудников.

Из-за этого большинство петербургских заведений сократили сотрудников — например, Николаев рассказал, что пришлось уволить примерно половину работников. Фрумкин отметил, что сейчас компания работает «в ноль» — весь заработок идет на выплату зарплат, чтобы сохранить команду до конца карантина. При этом владельцам баров, как представителям одной из наиболее пострадавших отраслей, даже частично удалось получить государственную поддержку: по некоторым из возглавляемых заведений и Николаеву, и Фрумкину выплатили сумму в расчете один МРОТ в 12 130 рублей на одного сотрудника.

С аналогичными трудностями столкнулись владельцы и других петербургских заведений — практически у всех обороты упали в 10–20 раз. Еще в начале апреля совладелец группы SkyRest Александр Затуливетров (заведения «Бутерbrodbsky bar», «МыЖеНаТы») заявил, что намерен в качестве протеста открыть свои рестораны, если власти не объявят режим ЧС, и призвал коллег последовать его примеру. Затуливетров указывал на то, что в Петербурге плохо соблюдается режим самоизоляции, а нынешние ограничения имеют мало смысла. «Мы умрем не от коронавируса, а от безысходности», — резюмировал он.

Но до этого дело не дошло: Затуливетров отказался от идеи открыть заведения, получив от неизвестного пожертвование в 200 тысяч рублей. Жертвователь пояснял, что передал деньги на штраф за открытие ресторана, но Затуливетров решил выплатить из них зарплату нуждающимся сотрудникам.

В итоге вместо открытого противостояния с властями петербургские заведения перешли к партизанским методам.

Как бары работают в обход закона и как власти с ними борются (или не борются)

«Медуза» пообщалась с тремя владельцами петербургских баров, которые так или иначе продолжают работать в обход карантина. По данным одного из них, сейчас горожане могут выпить в нескольких десятках баров: Смольный периодически устраивает рейды и находит десятки нарушающих режим заведений и предприятий. Помимо баров, нелегально в Петербурге работают парикмахерские, магазины, кальянные и кофейни.

Большинство баров работают полуподпольно. Например, продают алкоголь навынос: выпивку можно забрать у входа или через специальное окошко. У таких заведений временами скапливаются компании до 10–15 человек. Еще несколько заведений запустили нелегальную доставку алкоголя.

Другие бары, формально работая в формате магазина, ставят около входа несколько столов и стульев. Официально эти места якобы предназначены для ожидания заказа, но официанты обслуживают посетителей прямо за ними — в том числе можно купить и выпивку.