Не говори ни слова

Канадский писатель и эссеист Альберто Мангель (Alberto Manguel) в своей книге «История чтения» описывает замечательную трансформацию человеческого сознания, которая произошла примерно в X веке нашей эры. Именно тогда настала эпоха чтения про себя. До этого люди читали исключительно вслух: сегодня нам кажется это дикостью, но раньше это было обычным делом.

Когда Августин Аврелий пришёл к своему учителю Амвросию в 384 году и увидел, как тот читает молча, он был ошеломлён. Беззвучное чтение стало открытием для человека, считает Альберто Мангель. Он пишет:

Читателю наконец удалось установить неограниченную связь с книгой и словами. Пропала необходимость тратить время на произношение. Слова теперь существовали во внутреннем пространстве: брошенные или едва начатые, полностью осознанные или лишь наполовину произнесённые, они уже были ощупаны мыслями читающего, проверены на наличие новых значений и сопоставлены с другими понятиями.

Чтение про себя равнозначно освобождению разума: теперь вы можете рефлексировать, запоминать, вопрошать и сравнивать. Когнитивист Марианна Вульф (Maryanne Wolf) называет это «секретным даром времени на осмысление». Когда «читающий мозг» становится способным автоматически обрабатывать символы, «думающий мозг» (или «Я») выходит за пределы букв, чтобы развивать себя и поле культуры, в котором он пребывает.

Интернет всех нас погубит

Спустя тысячи лет настала новая эра для чтения, и критически настроенные исследователи всерьёз опасались, что эта возможность разума окажется в опасности. Интернет наполнен информацией, а социальные медиа отвлекают нас, угрожая подавить внутреннюю способность к чтению. Журналист Николас Карр (Nicholas Carr) называет это мелководьем, имея в виду беспрестанное метание от одного случайно прочитанного факта к другому. Он говорит, что бесконечный завораживающий шум Сети ставит под угрозу само наше бытие.

Одна из самых больших опасностей, с которой мы столкнулись, — это автоматизация работы нашего разума и то, что мы отдали контроль над мысленным потоком и воспоминаниями электронной системе. Это медленная эрозия нашей человечности и человечества в общем.

Нет сомнений в том, что цифровые технологии бросают вызов нашему читающему разуму, создают дополнительные проблемы для него. Но если посмотреть на этот вопрос с точки зрения истории, то мы можем сказать: проблема выглядит немного иначе. Чтение с цифровых носителей — это палка о двух концах, а не однозначное зло.

Если это чтение будет «плохим», то Сеть превратит нас в бездумно кликающих созданий, без конца сканирующих глазами новостную ленту. Если это чтение будет качественным, то оно даёт огромный потенциал для расширения и развития пространства созерцания — того самого, которое появилось, когда мы научились читать, не двигая губами.

Изобретение колеса

Скептики любят говорить, что интернет сделал наш разум блудливым. Но, кажется, мы были такими всегда.

Страх технологий не является чем-то новым. В V веке до нашей эры Сократ был обеспокоен тем, что письмо ослабляет человеческую память и уничтожает способность к принятию решений. Марианна Вульф считает, что произошло обратное. Благодаря чтению написанного человек смог освоить новые навыки и расширить свои возможности. Зрительная зона коры головного мозга создала сети клеток, способные распознавать буквы практически мгновенно.

Процесс стал ещё эффективнее после подключения к этим сетям фонологической и семантической областей коры. Благодаря этому от нагрузки освободилиcь другие части мозга, которые теперь были заняты складыванием прочитанных знаков в предложения, рассказы и представления о мире. Мы, может, и не вспомним дословно строчек из «Илиады», но способны воскресить в памяти общий смысл и сделать вывод о том, каким был древний человек и что представляют собой его потомки.

Интернет, возможно, и делает наш разум блудливым. Но, кажется, мы всегда были такими: быстрый взгляд на историю развития книги и чтения только подтверждает это.

Сегодня, когда мы читаем, наш глаз не двигается строго вдоль строчки. Мы, скорее, скачем по тексту маленькими прыжками, делаем краткие перерывы. Разве так было всегда?

С момента изобретения папируса в 3000-х годах до нашей эры до примерно 300 года нашей эры большинство написанных документов представляли собой свитки. Их нужно было разворачивать одной рукой, второй сворачивая прочитанный текст. Очень линейно, не так ли?

Затем появились книги, главным преимуществом которых являлась возможность перепрыгнуть с одного места на другое, от главы к главе (раздел содержания появился в первых столетиях нашей эры). Таким образом, мы смогли перейти от прочтения текста к толкованию, а затем — к заметкам на полях и закладкам.

nautil.us

В эпоху книгопечатания нелинейное чтение нашло поддержку в эдаком аналоге интернета XVI столетия — книжном колесе. Его изобрёл итальянский инженер Агостино Рамелли (Agostino Ramelli) в 1588 году. Круглый стол позволял читателю держать множество раскрытых книг на одной поверхности и переключаться с одного текста на другой, просто поворачивая столешницу.

К сожалению, книжное колесо было большой редкостью в европейских библиотеках. Однако оно позволило понять: непрерывное чтение — с самого начала до самого конца книги — не обязательно.

Ничто не ново под луной

Качество современных медиа ставит перед читающим разумом проблемы определённого порядка. Количество информации становится ещё более сложным вопросом. Но всё это не ново. Читатели уже сталкивались с подобными проблемами. Гутенберг напечатал свою Библию в 1455 году, и до 1500 года было выпущено более 27 000 наименований книг общим числом до 10 миллионов копий. Поток напечатанных текстов создал читающую публику и изменил то, как именно люди читали.

Немецкий историк Рольф Энгельсинг (Rolf Engelsing) утверждает, что революция чтения произошла в конце XVIII столетия. До этого момента типичный европейский читатель владел несколькими книгами: Библией, альманахом, может быть, работами любимого писателя — и перечитывал их вновь и вновь, глубоко отпечатывая в собственном сознании.

В XVIII веке европейцы начали читать все разновидности текстов по одному разу, а после переходили к следующему материалу. Благодаря этому потоку печатных текстов мы получили эпоху Просвещения, романтизм, американскую и французскую революции.

Бумага или экран?

Исследования показали: люди, прочитавшие текст с экрана, запоминают и воспроизводят его хуже, чем те, кто читает текст с бумаги. Однако исследования, проведённые в 2011 году Ракефетом Акерманом (Rakefet Ackerman) и Моррисом Голдсмитом (Morris Goldsmith), свидетельствуют: проблема может быть в том, что люди возлагают на девайсы слишком большие надежды, которые те просто не могут оправдать.

Учёные обратили внимание, что бумага лучше всего подходит для вдумчивого чтения и обучения. Экран же просто идеален для просмотра небольших текстов: новостей, сообщений, писем, заметок. Когда студентов попросили прочитать текст с экрана, они сделали это быстрее, чем те, кто читал с бумаги. Но они не вчитывались и хуже поняли материал.

Интересно, а если бы студентов попросили читать с экрана так же медленно, как если бы это была бумага, изменились бы результаты? Работа немецкого педагога Йоханесса Науманна (Johannes Naumann) рассказывает нам об этом. Учёный попросил старшеклассников найти определённую информацию в интернете. Те, кто регулярно использовал Сеть для обучения, то есть рассчитывал отыскать там сложные тексты и полезные факты, справились с задачей лучше, чем те, кто в интернете в основном писал письма и сидел в чатах.

Некоторые писатели уже используют возможности цифровых медиа для того, чтобы рассказывать свои истории и передавать информацию по-новому. Одна из этих новых форм в 90-х годах была названа гипертекстом: текст делится на единицы, которые соединяются между собой ссылками и образуют древовидную структуру.

Технически сам интернет — это тоже гипертекст, но чаще всего этот термин используется по отношению к отдельным работам с системой ссылок внутри.

Влияние гипертекста на читающий мозг, как и следовало ожидать, получает изрядное количество внимания учёных. В 2005 году психологи Диана Де Стефано (Diana DeStefano) и Джо-Энн Лефевр (Jo-Anne Lefevre) проанализировали 38 исследований гипертекстов. Их целью было оценить ту когнитивную нагрузку, которую создают гипертексты.

Учёные сделали вывод: человеку действительно сложно пробираться через текст в поисках ссылок, оценивать каждую из них и выбирать нужную. Карр использовал этот результат как подтверждение собственной мысли: интернет делает нас тупее.

На самом деле выводы Де Стефано и Лефевр нельзя трактовать столь однозначно. В 1996 году Майкл Венгер (Michael Wenger) и Дэвид Пейн (David Payne) провели исследование, которое подтверждает: нагрузка при чтении гипертекста ненамного больше, чем в случае с линейным текстом. И первая, и вторая научные работы говорят о том, что гипертекст воспринимается и запоминается лучше.

Кроме того, взаимодействие с гипертекстом приносит удовольствие и воодушевление — неочевидный, но немаловажный вывод.

В 2008 году Тэл Яркони (Tal Yarkoni), Николь Спир (Nicole Speer) и Джеффри Закс (Jeffrey Zacks) провели исследование, в ходе которого дали испытуемым прочитать два текста, а сами следили за деятельностью их мозга с помощью функциональной МРТ. Один из текстов просто описывал день обычного мальчишки. В другом же предложения были перемешаны.

Вот пример такого рассказа:

Миссис Бёрч сказала приятным голосом: «Раймонд, прими ванну, а затем можешь лечь спать». Раймонд немедленно заметил это и с любопытством спросил: «Разве мой рост — четыре фута?» Он встал и медленно побежал к ним трусцой.

МРТ помогла сделать следующие выводы… У человека есть определённые представления о том, как обычно развиваются события. Но как только он сталкивается с текстом, где предложения перемешаны и сюжетная линия выглядит странно, ему приходится отказаться от привычного хода мыслей. Из-за этого воспроизвести такой текст становится намного сложнее. С другой стороны, текст с перемешанными предложениями выглядит намного интереснее обычного.

Понимание — это важно. Но столь же необходимо получать удовольствие от прочитанного. Марианна Вульф отмечает: лимбическая система мозга, отвечающая за эмоции, вступает в игру сразу после того, как мы научимся читать бегло и про себя. Она генерирует ощущение удовольствия, отвращения, ужаса и волнения, заставляя вновь и вновь возвращаться к рассказу или роману. Те, кто создаёт современные цифровые романы, знают об этом.

Эпоха цифрового романа

Неслучайно многие из лучших цифровых текстов приобрели форму игры, в которой читатель сталкивается с воображаемым миром, решает головоломки и задачи, зачастую невероятно сложные.

Эти тексты, по сути, атакуют наше сознание, бросают ему вызов. Принимая его, мы получаем огромное удовольствие, которое трудно чем-то заменить.

Новое поколение цифровых писателей основывает свои работы на видеоиграх, вовсю используя их интерактивные возможности. Роман PRY — это полноценная демонстрация того, как цифровые медиа могут играть с человеческим сознанием. Это волнует.

История человека, который вернулся домой после войны в Персидском заливе, разворачивается перед нами лентой размышлений о прошлом и настоящем, представленной в виде фотографий, роликов и аудиозаписей. В PRY используется интерфейс, который позволяет полностью погрузиться в роман. Неудивительно, что, когда вы читаете PRY (или играете в него), ваш мозг оказывается не очень-то и готовым к такому опыту. Вам предлагается ощутить сиюминутность происходящего, взаимодействовать с написанным, использовать своё тело, чтобы не только перевернуть страницу, но и продолжить развитие сюжета. Сначала вы будете ощущать волнение: вдруг что-то сделаете не так? вдруг пропустите что-то? Однако позже почувствуете, как мозг адаптируется к новому, пусть и необычному тексту.

Конечно, интернет — это не роман PRY. Но история чтения демонстрирует: то, что мы испытываем сейчас, возможно, неокончательный вариант развития событий. Это больше похоже на промежуточное состояние, сжатую пружину.

pixabay.com

Чем быстрее и невнимательнее мы читаем, тем больше вероятность, что мы станем бездумно кликающими и перепрыгивающими с текста на текст людьми. Может, стоит попробовать погрузиться в текст? Вчитываться в предложения бывает так приятно.

Мы живём в эпоху цифровой культуры. Мы должны быть бдительными, разборчивыми, подкованными. Но при этом важно не терять способности удивляться, восторгаться и наслаждаться. Нам нужно любить себя. Тогда цифровое чтение поможет расширить и без того огромный внутренний мир человека.