По словам Кирилла, он не ездил в Беларусь три года. Сначала мешали ковидные ограничения, потом отмена авиасообщения, и наконец — банальный страх:

— У меня были определенные риски, что конкретно меня могут задержать. Впрочем, даже если бы их не было, я бы без надобности в Беларусь не поехал, ведь, когда ты долгое время живешь в безопасности, даже 1% играет большую роль. Я читал, как задерживали людей, вернувшихся из Литвы или Польши, и не хотел испытывать судьбу. В конце концов, на кону слишком высокая цена — моя безопасность и свобода.

Айтишник признается, что видел свое возвращение в Минск «только в страшных снах». Однако они с женой решили купить квартиру в Варшаве, и в конце 2023 года им понадобились деньги. А для этого нужно было попытаться продать квартиру в Минске. Супруги решили рискнуть, но постарались свести все возможные риски к минимуму.

Кирилл выставил на жилье, по его словам, «адекватную цену» (чуть больше, чем квартира обошлась ему самому), и покупатель нашелся буквально за день. Продавалась квартира через агентство, где белорусу помогли решить все вопросы с документами. Ему нужно было только приехать к моменту сделки, потому что доверенности у него не было.

— Ехать через наземную границу с Польшей я не рискнул, потому что ко мне явно были бы вопросы. В итоге поехал на автобусе из Гданьска в Калининград, а оттуда самолетом в Москву. Я понимал, что меня едва ли станут задерживать в России, да и документы там проверяют только сотрудники авиакомпании. Вот лететь из Калининграда сразу в Минск я бы точно не стал, — продолжает Кирилл.

На месте выяснилось, что российские авиакомпании не принимают польские и даже белорусские банковские карты. Айтишнику пришлось искать знакомых в России, кто смог бы купить ему билет в Беларусь.

После самолета была «какая-то полуразваленная маршрутка» до Минска. На поезде белорус поехать не мог — в этом случае пришлось бы покупать билет по своему паспорту. Кирилл не пользовался беларусской симкой и старым телефоном и не сообщал никому о своем приезде. Об этом не знала даже его мать.

— Мои знакомые, которые спустя несколько лет эмиграции ездили в Беларусь, говорили примерно одно и то же: страшно, когда ты думаешь о поездке, а когда находишься в Минске — страх пропадает. Так вот, ничего подобного: несколько дней, что мне пришлось побыть в Беларуси, у меня зашкаливал пульс (об этом добросовестно сообщали мои Apple Watch), и я боялся даже выйти из дома (ну как из дома, я ночевал у друзей), — признается мужчина.

Мать Кирилл в итоге тоже навестил — «устроил ей сюрприз». Пользуясь случаем, они решили оформить на нее доверенность — для этого поехали в один из райцентров и пошли к нотариусу, который находился в местном здании суда. Войти туда можно было через стандартную проходную, где сидел сотрудник милиции и проверял всех входивших.

— Он попросил наши паспорта: матери отдал быстро, а мой паспорт взял в руки, что-то там проверил и направился к выходу из своей кабинки. Я смотрю на него, а он целенаправленно идет ко мне. Это был самый страшный момент за всю поездку. И тут он говорит: «Давайте проверим, что у вас в рюкзаке». Сейчас смешно, но тогда я чуть не умер со страха, — описывает Кирилл.

Закрыв сделку с квартирой, через час уже белорус ехал маршруткой обратно в Москву, чтобы вылететь в Калининград:

— Только когда прошел российско-польскую границу, я наконец выдохнул — почувствовал себя в безопасности и начал ценить свою жизнь в Польше еще больше.