Beatles боготворили ее и после успеха A Hard Day's Night мечтали свой второй фильм сделать вместе с ней. Боб Дилан признавался, что именно ей была посвящена самая первая, написанная в подростковом 15-летнем возрасте, его песня. Убранные сзади в пучок длинные волосы героини одного из ее фильмов "Бабетта идет на войну" породили новую популярную прическу, так и названную – "бабетта". Производившийся в Чехословакии в 1960-1970-е годы дизельный локомотив получил прозвище "Бардотка" – два выпуклых бампера на его носу своими формами явственно напоминали женскую грудь, ЕЕ грудь. И, наконец, она была моделью для скульптурного изображения Марианны, национального символа Франции.

Через секс к славе
Фильмы с ее участием – а их было немало, с полсотни – почти забыты. Напрягая память, можно вспомнить ту же "Бабетту " или "Три шага в бреду" или… ну да, конечно, "И Бог создал женщину". Эта картина стала в 1956 году режиссерским дебютом ее тогдашнего мужа Роже Вадима. Брижит Бардо к тому времени уже пять лет работала в кино, сыграла с десяток ролей, но именно этот фильм – в особенности ее танец обнаженной на столе – стал для нее трамплином к всемирной славе. А сам фильм, получивший колоссальную популярность в неведавшей до тех пор такой откровенности пуританской Америке, считается теперь предвестником сексуальной революции 1960-х.

Роже Вадим был одним из режиссеров так называемой новой волны – течения во французском кино рубежа 50-60-х, которое вслед за итальянским неореализмом пыталось уйти от традиционной картонности и искусственности довоенного кино, приблизиться к новой правде. Режиссеры "новой волны" ухватились за Бардо – ее снимали и Луи Маль, и Жан-Люк Годар. Она даже пробовалась в одной из авангардных картин Энди Уорхола.

А был ли талант?
Но, как и у ее почти сверстницы Мэрилин Монро, величайшее ее достояние – неотразимая красота и обольстительная сексуальность – превратилось в проклятие. Преодолеть внешнюю привлекательность и выйти на внутреннюю глубину ни ей, ни снимавшим ее режиссерам, ни работавшим с нею музыкальным продюсерам так и не удалось.

Парадокс, но Брижит Бардо, записавшая и издавшая как певица несколько альбомов и несколько десятков синглов, известна в этой своей ипостаси больше всего, пожалуй, именно предельно сексуальным номером, от которого она всячески стремилась убежать. Именно с нею в 1967 году Серж Генсбур записал свой скандальный эротичный шедевр Je t'aime… moi non-plus. Бардо и Генсбур были любовниками, песня делала их связь совершенно очевидной, и она, опасаясь гнева мужа немецкого бизнесмена Гюнтера Закса и к тому же устав от своего однозначно сексуального имиджа, уговорила Генсбура не издавать запись. Год спустя он перезаписал песню с молодой англичанкой Джейн Биркин. Песня стала мировым хитом, а Биркин – звездой. Лишь почти 20 лет спустя, в 1986 году, запись Генсбура и Бардо увидела свет, мало кого уже трогая. Сексуальная свобода к тому времени ушла далеко вперед, а ББ осталась в безвозвратно ушедшем прошлом.

Теперь уже ни зрители, ни критики, ни историки кино не в состоянии отделить очарование молодости и красоты от собственно актерского таланта и понять наконец: был ли он, этот талант?

На самом деле, это, быть может, и не важно. Как и ушедшая из жизни Монро, она остается в нашей памяти в первую очередь благодаря очарованию юности и красоты. Последний раз Брижит Бардо снялась в кино 40 лет назад на пороге окончательной утраты обаяния молодости. В отличие от другой своей почти сверстницы Катрин Денев, она не захотела (не хватило мужества?) перейти в иной кинематографический возраст, показаться на экране стареющей женщиной, выявить иную, не зависящую от молодости притягательность.

Одержимость или безумие?
Но в отличие от спрятавшихся от людского глаза в затворничестве своих предшественниц, кинозвезд довоенной поры Греты Гарбо или Марлен Дитрих, она не исчезла из жизни. На протяжении всех этих сорока лет она продолжает быть неиссякаемым источником светской хроники и скандалов – правда, не столько любовно-матримониальных, как это свойственно звездам, сколько связанным с политическим и экологическим активизмом.

Защита животных стала для нее страстью, граничащей с одержимостью. Иногда, впрочем, кажется, что границу эту она давно уже перешла. Вместе с границей разума. Ну чего стоят, скажем, такие прогремевшие на весь мир скандальные ее действия, как кастрация соседского осла, которого бывшая актриса, а теперь яростная защитница прав животных, заподозрила в сексуальных домогательствах к ее собственной лошади? Или открытое письмо председателю КНР Цзян Цзэминю, в котором она обвиняла китайцев в "издевательствах над медведями и убийстве последних в мире тигров и носорогов для создания афродизиаков"? Или объявленное намерение попросить российское гражданство, если в Лионском зоопарке усыпят двух больных туберкулезом слонов?

Ультраправый парадокс
Защитой животных гражданская позиция Брижит Бардо не ограничивается. С не меньшей страстностью и с не меньшей убежденностью высказывается она и на политические темы. Но если обычно защитники природы, животных, приверженцы зеленого движения стоят на левых политических позициях, то Бардо и здесь – воплощенный парадокс. Ее симпатии – на стороне ультраправых.

Ее муж Бернар д'Ормаль – бывший советник Национального фронта Франции, партии и сейчас под руководством Марин Ле Пен, стоящей на радикально правых позициях. Тогда же, когда ее возглавлял отец нынешнего лидера Жан-Мари Ле Пен, она считалась откровенно неонацистской. Нисколько не стесняясь в выражениях, Брижит Бардо выплескивает свою желчь и в адрес мусульман ("я сыта по горло жизнью под гнетом этих людей, которые уничтожают нас, уничтожают нашу страну и навязывают нам свои нравы"), и в адрес гомосексуалистов ("как ярмарочные уроды, они вертят задом и голосами кастратов вопят о притеснениях со стороны ужасных гетеросексуалов"), и в адрес современного искусства ("дерьмо"), и в адрес современных французских политиков ("флюгера"). Сама же в собственных глазах она выглядит не иначе, как герои прежних поколений, "отдававшие жизнь за борьбу с захватчиками".

Подобная шокирующая откровенность не раз приводила Бардо в суд – по различным обвинениям в расовой, национальной и сексуальной нетерпимости. Ей пришлось выплатить в общей сложности десятки тысяч франков и евро штрафов.

И в 80 лет ребенок
80 лет – возраст итогов. Что же в конечном счете это за феномен такой – Брижит Бардо? По-прежнему ли нам очаровываться магической звездной сексуальностью ее молодости или же ужасаться несуразности и дикости ее поведения и высказываний зрелых и преклонных лет?
"Бардо есть Бардо, – говорит ее биограф Мари-Доминик Лелевр. – Определениям она не поддается. Во многом она и по сей день остается беззаботным эгоцентричным ребенком". 

Александр Кан обозреватель по вопросам культуры, русская служба BBC