Четверг. На часах 11.40. Мы подходим к очереди в кабинет № 415 областной консультативной поликлиники. Это еще не «процедурка». Здесь только принимают плату за обследование и выдают бланк, по которому в другом кабинете принимают кровь.

– Кто последний? – спрашиваем.

– Мы, – отвечает мама с сыном-школьником.

– Будем за вами.

Очередь небольшая – всего пять человек. Столько же склонились над деревянным столом слева от двери. На лицах людей маски, в руках – паспорта со сложенными вдвое бумажками бледно-желтого цвета. У нас таких бумажек нет. Вспоминаем старое правило эффективного стояния в очередях: если у всех в очереди есть какая-то бумажка, а у тебя нет – значит, ты стоишь в очереди зря. Ищем глазами объявление, которое бы объяснило, что это за бумажка и почему у нас ее до сих пор нет. На стенах – пусто. На окнах – тоже. Продвигаемся ближе к двери кабинета № 415 и читаем все, что на ней написано:

«Время работы с 8.00 до 13.00… Не то… Выдача результатов в порядке очереди… Не то… Вот! «Перед оплатой заполните договор».

Пустые бланки договоров находим на столе, возле которого все еще толпятся люди. Заполняем по образцу: дата, Ф.И.О., гражданство, серия, номер паспорта. Теперь и у нас в паспорте есть сложенная бумажка.

Очередь в пять человек внезапно вырастает до восьми — это в строй вернулись те, кто за столом заполнял бланки. Начинаются споры, кто за кем стоял, а кого за кем не было. От криков и скандалов спасает лишь то, что очередь двигается быстро. Полчаса — и мы уже протягиваем заполненный договор кассиру.

– Я с 8.00 работаю, не вставая, – жалуется кассир. – За утро человек 200 прошло.

Оплачиваем обследование – 19 рублей 80 копеек, берем бланк и занимаем очередь на сдачу крови в кабинет № 419. Здесь атмосфера поживее: люди, которые успели познакомиться друг с другом в прошлой очереди, охотно завязывают беседы на околокоронавирусную тему.

– У меня у троих человек в семье положительный тест на коронавирус был, – рассказывает женщина, – А мне тест делать не хотят. Говорят, в Польше не была, в Витебске не была – значит, показаний нет.

К 12.45 сдаем тест и выходим на улицу ждать результаты. Их выдают с 14.00 до 17.00 в тот же день. Но за время, что мы стояли в очередях, на выходе появилось объявление:

«Платное обследование на антитела к COVID-19 временно не проводится».

Как пояснили в регистратуре, тесты закончились:

– На следующей неделе должны быть.

«Не может быть, чтобы у меня антител не выявили!»

На улице встречаем брестчанку Жанну. Обследование она решила пройти, так как уверена, что переболела.

– Я не чувствовала запахов. Как-то села в машину, побрызгала лобовое омывайкой – а запаха не чувствую. Мы еще тогда везли клубнику. Мне муж сказал, что на весь салон ягодой пахнет – а я не чувствую. Обратилась к врачу – сказали, что гайморит. Лечилась дома всем, чем могла. А после меня у троих коллег на работе обоняние пропало и у мужа. Ну какой же это гайморит? У меня дома дочь сидит на самоизоляции как контакт первого уровня – у них в школе случай. Ей тест не делают. Я хотела попросить разрешения и ее с самоизоляции сюда привезти, чтобы она тоже обследование прошла. Вдруг она уже переболела, зачем ей по такой жаре дома сидеть? Но тесты уже закончились, – рассказала женщина.

К 14.00 возвращаемся к 415-му кабинету. На этот раз в коридорах толпятся около 30 человек. Кто обследовался до 12.00 — получает результаты в числе первых. Остальных просят подойти к 15.00 – их тесты еще не готовы.

– Кто здесь главный? Заведующая или кто?! Где главврач?! — возмущается возле окошка регистратуры брестчанка пенсионного возраста Анна Михайловна.

– Заведующая на больничном, – отвечают ей.

Анна Михайловна уверена, что переболела коронавирусом, а возмущается потому, что в результатах платного теста написано, что антител не выявлено.

– Я попала в больницу в мае. Поставили аллергический бронхит. Три дня лежала на кислороде. Запахов не чувствовала, тяжело было дышать. У женщины, которая со мной лежала, коронавирус потом нашли, а мне даже тест не сделали. Как только стала поправляться, выписали. Поэтому и пришла сюда сдать платно. Не может быть, чтобы у меня антител не выявили!

В 15.00 возвращаемся к кабинету № 415. Людей в коридорах стало заметно меньше. Раз в 15 минут к очереди подходит медсестра со стопкой бланков и громко называет фамилии людей, чьи тесты готовы. Есть среди них и наш: антител к COVID-19 не выявлено. Значит, не болел.

Обследование у нас заняло почти четыре часа. Столько же провел в очередях и брестчанин Никита. Его результат тоже отрицательный. Провериться парень решил «для себя»:

– У меня была температура, а еще я контактировал с теми, кто контактировал с COVID.

– Стоило потраченного времени?

– Не уверен, – смеется Никита.