Я — священник в хосписе.
Забочусь о духовных потребностях умирающих и их семей. Делаю это, находясь рядом с ними. Выслушиваю рассказы об их страхах, беспокойствах, заботах, радостях и сожалениях. Я внимательно слушаю все, что они мне говорят, и стараюсь понять, что они не говорят, и что по этому поводу можно предпринять.
Когда люди узнают, чем я зарабатываю себе на жизнь, обычно они реагируют примерно так: «Ого, нелегко вам, наверное. Я бы так не смог, никогда».
И я их отлично понимаю. Если честно, то задолго до того, как начал работать на моей нынешней должности, я точно так же реагировал на волонтеров из хосписа. Тогда я очень боялся смерти. Мне не хотелось думать о ней, и тем более — говорить. И я никогда бы не подумал, что вскоре я буду проводить целые дни за утешением умирающих.
Но тогда я просто не понимал, что умирающие — это не какие-то существа иного вида, с которыми лучше не иметь никакого дела. Что они — прекрасные и смелые люди, в которых достаточно силы воли, чтобы не прекращать жить лишь потому, что они умирают. И они не так уж и отличаются от всех нас — за исключением лишь того обстоятельства, что они куда лучше осознают, насколько ценен каждый миг остатка времени, отведенного им в этом мире.
И, к моему удивлению, время, проведенное с умирающими, помогло мне понять очень и очень многое о жизни.
Итак, вот что мне удалось понять так, как никогда раньше:
1. Еще не слишком поздно
Многие люди, часто общающиеся с умирающими, часто делятся с окружающими этой жизненной мудростью: «Не ждите, и не откладывайте ничего «на потом». Этот жизненный урок я усвоил у умирающих в первую очередь. Мне довелось общаться с множеством пациентов, жалеющих о том, что они так и не занялись чем-то, что они всегда хотели делать. Общение с ними — словно соленая вода, льющаяся на открытую рану…
Но моя работа сводила меня и с людьми совсем иного склада ума — для которых их диагноз стал возможностью, возможностью научиться чему-то новому, или возможностью сделать что-то, что нужно было сделать давным-давно. Одна из пациенток хосписа начала рисовать, желая, чтобы это помогло ей понять, что она чувствует в связи с неизбежной смертью, и справиться с этими чувствами. Она училась рисованию сама, и вскоре поняла, что у нее к этому настоящий талант. Теперь ее прекрасные картины пользуются заслуженной популярностью не только у ее семьи и друзей, но и у совершенно посторонних людей. Она оставит после себя наследие, о котором раньше и помыслить не могла.
Еще один пациент, давно и не вполне счастливо женатый, узнав о своем диагнозе, решил помириться со своей супругой. Многие люди в подобное ситуации вполне ожидаемо сказали бы мне что-то вроде: «Эх, вот если бы мы сделали это раньше, а теперь-то что…» Вместо этого он сказал мне: «Этот диагноз вновь свел нас вместе».
Все эти совершенно замечательные люди и история их жизни научили меня одному: Никогда не бывает слишком поздно. И хотя я полностью согласен с советом «Не ждите», проблема в том, что очень многие живые и здоровые люди почему-то считают, что они уже слишком долго ждали, и для них уже слишком поздно.
Они верят, что для них уже слишком поздно заняться новым хобби, начать новую карьеру, или отправиться в погоню за тем, о чем они мечтали всю жизнь.
Если есть что-то, что вы откладываете «на потом» вот уже несколько месяцев или лет, воспользуйтесь советом «Не ждите», ну а если вам кажется, что ваше время ушло безвозвратно, знайте, что пока вы живы и дышите, еще не слишком поздно — ни для чего.
Недаром один мудрый человек сказал: «Даже если самое лучшее время посадить дерево было двадцать лет назад, после того момента самое лучшее время — прямо сейчас».
2. Это нормально, если у вас нет ответов на все вопросы
Нам так сильно хочется знать все и вся, и находить ответы на любой вопрос, чтобы возвыситься с помощью этого над окружающими — хотя бы в собственных глазах…
Собственно говоря, это и есть одна из причин, по которой мы избегаем смерти и всего, что с ней связано. На эти темы нет простых или легких ответов. Как я уже упоминал, я — священник в хосписе, и поэтому мне часто задают вопросы вроде «Почему это случилось именно со мной?», или «Почему жизнь так несправедлива?», или «Куда я попаду после смерти?»
Как правило, большинство пациентов даже не ожидают, что я отвечу на эти вопросы. Им просто нужно кому-то выговориться, чтобы у них появилась возможность еще раз обдумать свои самые глубинные надежды и тревоги.
А когда дело доходит до самой смерти… боюсь, в этом деле и вовсе нет экспертов. Я помню, как навещал в хосписе одного очень умного человека, который по праву считал себя эрудитом, и чей род деятельности заставил его найти ответы на очень и очень многие жизненные вопросы. Во время одной из наших встреч он признался мне, что он эксперт во многом, только не в смерти, и что его она пугает так же, как и всех остальных. Несмотря на весь свой ум и опыт, он тоже не мог найти ответов на вопросы, которыми рано ил поздно задается каждый из нас, если только он не лишен способности мыслить.
И знаете, что? Перестав изображать из себя всезнайку, мы чувствуем невероятную свободу. Вместо того, чтобы пытаться с помощью наших знаний и интеллекта ощутить себя выше и лучше других людей, мы можем разделить с ними собственную человечность. Во многих случаях вместо того, чтобы изображать обладание знаниями, которых у нас пока нет, нам стоило бы просто и честно сказать «Я не знаю». Эти простые слова зачастую способны разрушить барьеры между людьми, сделав их намного ближе.
3. Если с вами не все нормально… это нормально
Как-то раз мне довелось иметь дело с пациентом, который во время одного из моих первых визитов заявил, что все в порядке, и он уже вполне смирился со скорой смертью. Он сказал, что прожил хорошую жизнь, и может отойти в мир иной, зная, что справился со всеми жизненными испытаниями так хорошо, как только мог.
Но по мере того, как его состояние начало ухудшаться, стало ясно, что он далеко не так сильно смирился со своей смертью, как ему казалось. Он был еще молод, у него были дети, и ему с каждым днем все больше и больше казалось, что он ничего еще толком не сделал, и не успел. Приближающаяся смерть наполняла его сердце все большей тревожностью.
Во время очередной нашей встречи, обдумав свое состояние, и связанные с этим мысли, он заключил: «Наверное, я должен признать, что со мной совсем не все в порядке, и лучше уже не будет». Но, как это ни парадоксально, принятие того факт, что его жизнь оказалась куда менее длинной, чем она могла бы быть, но с этим уже ничего не поделать, помогло ему укротить свои страхи, и даже по-настоящему смириться с происходящим.
Слишком многие из нас тратят уйму времени и сил на то, чтобы убедить себя и окружающий нас мир в том, что все отлично, все просто замечательно, когда на самом деле это совсем не так. Мы тщательно отфильтровываем наши каналы поступления новостей, чтобы в них остались лишь хорошие новости, и изо всех сил пытаемся сделать то же самое со своей жизнью.
Но когда мы это делаем, мы лишаем себя возможности стать лучше, преодолев свои проблемы и неприятности — возможности, появляющейся у нас тогда, когда мы смотрим на себя в зеркало, и честно признаем, что нет, с нами совсем не все в порядке.
Принятие смерти может вам помочь жить лучше
Принять неизбежность своей смерти, которая рано или поздно придет ко всем нам, может быть страшно и непросто, но это нужно сделать.
Уроки, которые мне преподали умирающие пациенты, помогли мне лучше ценить каждый час, каждую минуту, каждую секунду моей жизни. Они помогли мне пересмотреть свои приоритеты, и понять, что для меня действительно важно, а что нет. Они помогли мне начать принимать более достойные решения.
Я, конечно, не могу сказать, что совершенно избавился от страха смерти, но мысли о ней уже не вызывают у меня того невыразимого ужаса, как раньше. И благодарен тем, кто вот-вот сделает свой шаг за последнюю черту, за те уроки, которые я уже усвоил, и которые мне еще только предстоят.
Это может показаться странным, но принятие неизбежности смерти действительно может помочь вам жить лучше… если только мы не будем забывать жить.