Но вот вчера вечером, когда я стояла у больничного лифта, почти съезжая по стеночке и пытаясь вспомнить, съела ли я хоть что-нибудь за день, у меня зазвонил телефон. Звонила наша старая знакомая. «Ну, — услышала я требовательное. — Рассказывай, что там у Сережи приключилось». Я рассказала. «Ну ты держи нас в курсе, — сказали мне в ответ. — Звони нам хоть раз в день». Я ответила, что это невозможно. Я не могу обзванивать несколько десятков человек в день. Знакомая обиделась. «Ну что, лучше, что ли, будет, если я тебе буду каждый день звонить?» — сказала она.

И в этот момент я поняла, что все же напишу этот нелегкий текст. Не для таких людей — их-то точно не переделаешь, — а для самой себя. Жизнь наша так устроена, что в ней случаются несчастья. Люди, которых мы знаем, оказываются в больнице со страшными диагнозами, попадают в ДТП, становятся жертвами бандитов, вообще пропадают. Мы реагируем на это очень эмоционально, переживаем, хотим узнать подробности, сделать что-то. И иногда на волне своих переживаний делаем то, что только ухудшает и так тяжелую ситуацию. Я понимаю, что и сама так делаю.

Поэтому я решила записать все, что мне видится изнутри, и обещала себе перечитать эту запись, когда в следующий раз столкнусь с чьим-то горем «снаружи».

Итак, что делать, или, скорее, чего не делать.

1. Не звоните родственникам.

Конечно, если вы лучший друг и уверены, что один звук вашего голоса будет поддержкой людям на другом конце провода, — дело другое. Но если вы коллега, однокурсник, одноклассник, собутыльник, партнер по танцам или рыбалке, если вы вместе отдыхали на турбазе или играли в песочек (список на удивление разнообразен и бесконечен) — не звоните.

Близким людям не до вас. Да, вы очень переживаете и хотите узнать все подробности, но постарайтесь вспомнить о том, что близким гораздо, гораздо хуже, чем вам. Они измождены морально и физически, они пережили ужасные сцены, вынимающие душу разговоры, они изведены общением с врачами или милицией, им страшно, они плачут и дрожат от усталости. Они не могут расслабиться и постоянно должны принимать важные решения.

И при этом ведь никто не отменяет всех необходимостей обычной жизни. Со стороны может казаться, что горе — это все, что происходит сейчас у людей, но на самом деле и среди горя дети должны ходить в школу и в садик, кто-то должен варить обед и гулять с собакой, и работа остается работой. А бывает и так, что работа «выбывшего» члена семьи становится дополнительной работой оставшихся.

Кроме того, телефон нужен близким людям для важного. Помню, как шесть лет назад я держала телефон в руках и ждала звонка о перевозке в другую больницу. Я еле добилась перевода и не могла пропустить этот звонок — там даже перезванивать было некуда, — а в это время мне названивала коллега мужа. Я отбивала ее звонок — она звонила по новой. И так шесть раз подряд.

От звонков телефон разряжается гораздо быстрее. А зарядить его бывает негде.

2. Отдельно: если человек в больнице, не звоните в отделение больницы. В прошлый раз у нас с этим пунктом была просто катастрофа. Все сидели дома и очень переживали, и поэтому обрывали телефон в реанимации, где персоналу и так есть чем заняться. А я моталась в больницу, пытаясь хоть одним глазком увидеть врача, и будьте уверены, уже на вторые сутки мне влетело из-за этих звонков по первое число. Вы можете быть лучшим в мире специалистом по медицине, способным дать персоналу кучу ценных советов. Но здоровье больного будет зависеть не от вас, а от медсестры. Не раздражайте медсестер.

3. Если вы непременно хотите связаться с родственниками — пишите. Эсэмэски, письма, реплики в чате. Их можно прочитать, когда удобно.

4. Не расспрашивайте, ни устно, ни письменно. Задумайтесь честно: зачем вам подробности? Если вам их сообщат, это чем-то поможет больному (пострадавшему, пропавшему…)? По-честному — это просто проявление обычного человеческого любопытства, которое как магнитом притягивается к несчастьям.

Пересказывать вновь и вновь неутешительные прогнозы, душераздирающие детали и печальную статистику очень тягостно. И даже когда прогнозы утешительные, а статистика обнадеживает, это очень тягостно все равно. Сегодня утешительные, а завтра опять нет, все меняется, и гарантий никто не даст. Если вам совсем неймется, найдите тех, кто знает больше, — у нас век цифровых технологий, в конце концов. А родственников оставьте в покое.

Особый привет тем, кто требует, чтобы их ежедневно информировали о состоянии дел, «потому что они очень переживают». Посчитайте, сколько у человека близких родственников — детей, родителей, сестер, братьев. У нас, например, их десять. Естественно, они хотят знать, что происходит, и имеют, как ни странно, на это приоритетное право. Только на то, чтобы пересказать события дня близким родственникам, нужно много времени.

5. Не просите ответа на ваши письма и сообщения. Не спрашивайте: «Нужно ли чем-то помочь?» Просто напишите: «Я могу помочь». Я вчера ответила на несколько десятков сообщений. Ответила, потому что некоторые люди очень трепетные и обижаются, если им не отвечаешь.

6. Если вы хотите поделиться полезным контактом, поступите так же: напишите сообщение с полной информацией. То же правило: не спрашивайте «прислать телефон?» — просто пришлите, не пишите «договориться о консультации?» — напишите «я могу договориться». И оставьте за родственниками право не воспользоваться вашим советом. Со стороны это трудно понять, но бесплодная переписка на тему «почему нам сейчас это не нужно» отнимает последние силы, которых и так нет.

7. Предлагайте только ту помощь, которую точно окажете. Когда все случилось в прошлый раз, у нас не было машины. И четыре человека написали, что могут с ней помочь, если надо. А когда было надо, трое из них не смогли. Это было очень неприятно. Просить тяжело. Всегда. А тут пришлось просить четырех человек подряд. Если вы пообещали помочь с машиной, а в нужный момент помочь никак не можете, просто сделайте так, чтобы машина была.

8. Не предлагайте «любую помощь». Предлагайте конкретную. В некоторых случаях помощи нужно много и разной, но никто ничего у вас не попросит с вашей «любой помощью». Все потому же: просить трудно, все стараются справиться самостоятельно. Никто не позвонит вам с просьбой сварить обед или сделать с детьми уроки. Прикиньте, что вы действительно готовы и можете сделать. Гулять с собакой по четвергам? Поливать по-соседски грядки? Сделать часть работы? Это и предложите.

9. Про деньги. Деньги принять очень трудно. (Да, конечно, иногда деньги собирают на операцию, лечение, и так далее, но я не об этом случае) Спросите: «Деньги нужны?» — и вам гарантированно ответят «нет». Это как с «любой помощью», считайте, что вы и не предлагали. Если вы действительно хотите помочь кому-то деньгами, не спрашивайте, нужны ли они. Скажите: «Мы собрали денег. Как их передать?» Или просто принесите и отдайте.

10. Не нагнетайте. Не говорите «ужас», «кошмар», «и за что вам такое наказание», «она же такая молодая», «он ведь как раз собирался»… Не бейте по больному. От многократно повторенного «ужас» все кажется еще более ужасным.

Некоторые люди начинают подробно рассказывать, как именно они расстроены, другие начинают плакать в трубку, и их приходится утешать… Возможно, этим людям кажется, что тем самым они помогают: близкие почувствуют, что они не одни, что другие переживают тоже. Но суровая правда жизни в том, что после разговора эти — в самом деле непритворно переживающие — люди отправятся на работу, или в кафе, или в аэропорт, или в театр. А близкие останутся в некончающемся кошмаре сломанной жизни. Не усиливайте ощущение кошмара своими разговорами.

11. Не используйте чужое несчастье для реализации своих мессианских наклонностей. Этот громоздкий эвфемизм использован здесь для замены чрезвычайно грубого выражения «засуньте себе в задницу». Но вот честно, когда человек лежит в реанимации, а вам звонят с требованием срочно сообщить точное время и месту его рождения, чтобы составить гороскоп; или хотят передать стопроцентно действующий индийский амулет, чтобы вы его тайно ночью через окошко (на третьем этаже) передали больному; или хотя бы просто сообщают, что вы должны немедленно отправиться в Тульскую область к чудотворной иконе (а все это я выслушивала в прошлый раз), — очень трудно остаться в рамках литературного языка.

12. Рассказывать, как надо было себя вести, чтобы несчастье не произошло, тоже не стоит. Оно уже произошло. Скажите, что сочувствуете, а свой ум и предусмотрительность продемонстрируйте в других ситуациях.

13. Забудьте фразу «Все будет хорошо». Кто вы, чтобы гарантировать благополучный исход в ситуации, где все может быть очень плохо? Господь Бог? Тогда ладно. Спасибо, Господи. Но если вы не он, по этому рекламному слогану сразу станет видно, что вы находитесь где-то очень далеко от сочувствия и понимания.

14. Даже если вы упрямо будете делать все, от чего я просила вас воздержаться, все-таки, пожалуйста, не делайте одной вещи: не трогайте детей. Не звоните детям, не пытайтесь добиться какой-то информации от них. Дети страшно переживают за своих близких. Они, как правило, не сталкивались раньше с горем. Они не знают, что с ним делать, как себя вести. Не спрашивайте их ни о чем, даже если встретите случайно. Промолчите. Обнимите и дайте сладкого. Никогда не забуду, как учительница нашего сына спросила его при всем классе: «Петя, а что, у папы инсульт? И как он?» А папа в реанимации, и выживет ли, непонятно.

15. Мне кажется, много сложностей возникает из-за того, что люди чувствуют себя обязанными помочь в горе, считают, что так правильно было бы сделать, но на самом деле не имеют для этого ни сил, ни возможностей. Они сами на себя сердятся и делают из-за этого всякие странные вещи. На самом деле нет такой обязанности — непременно помогать, все живут своей жизнью, и это нормально. Не надо делать ничего натужного. Самое нужное и действенное — простые слова поддержки и сочувствия. Если они у вас есть. Если их нет, не надо их вымучивать — нет и нет, это тоже нормально.