25 сентября – день памяти одного из самых выдающихся немецких писателей, мастера печального слога Эриха Мария Ремарка. Основные темы, о которых писал Ремарк – война и любовь. Впрочем, это неудивительно. Еще в юности писатель попал на фронт, где ему наяву пришлось пережить все ужасы войны и испытать все, что чувствуют солдаты. Возможно, именно поэтому все слова Ремарка так глубоко врезаются в сердце и заставляют еще некоторое время переживать судьбы его героев даже после того, как ты уже закрыл книгу.

Сложно в это поверить, но в начале своего творческого пути Эрих настолько стыдился своих текстов, что скупил весь тираж своей первой повести. Редакция 5sfer пошла путем обратным тому, что когда-то выбрал писатель, и собрала в одном материале лучшие цитаты Ремарка из нескольких его книг.

«Приют грез»

• Жизнь это чудо, но чудес она не творит.
• У мужчин курение – потребность, а у женщин – кокетство.
• Женщина может к чему угодно привыкнуть и от чего угодно отвыкнуть, если полагает, что это ей идет или нет.
• Любовь – это борьба. И главная опасность – желание отдать себя целиком. Кто сделает это первым, тот проиграл. Нужно сжать зубы и быть жестоким – тогда победишь.
• Но любой мир ничего не стоит, если нет мира в сердце.

«Станция на горизонте»

• Человек должен либо вообще не уезжать, либо вообще не возвращаться, ведь по возвращении никогда не находишь того, что оставил и впадаешь в разлад с собой.
• Величайшее заблуждение считать, будто все ценное долговечно.
• Иногда бывает довольно толчка с совершенно неожиданной стороны, чтобы нечто сдвинулось с мертвой точки.
• Нельзя привязываться к людям всем сердцем, это непостоянное и сомнительное счастье. Еще хуже – отдать свое сердце одному единственному человеку, ибо что останется, если он уйдет? А он всегда уходит…

«На западном фронте без перемен»

• Как это ни странно, но всяческие беды и несчастья на этом свете очень часто исходят от людей маленького роста; у них гораздо более неуживчивый и энергичный характер, чем у людей высоких.
• В сущности, самыми умными оказались люди бедные и простые – они с самого первого дня приняли войну как несчастье, тогда как все, кто жил получше, совсем потеряли голову от радости, хотя они как раз могли бы куда скорее разобраться, к чему все это приведет.
• Они все еще писали статьи и произносили речи, а мы уже видели лазареты и умирающих; они все еще твердили, что нет ничего выше, чем служение государству, а мы уже знали, что страх смерти сильнее. От этого никто из нас не стал ни бунтовщиком, ни дезертиром, ни трусом (они ведь так легко бросались этими словами); мы любили родину не меньше, чем они, и ни разу не дрогнули, идя в атаку; но теперь мы кое-что поняли, мы словно вдруг прозрели. И мы увидели, что от их мира ничего не осталось. Мы неожиданно очутились в ужасном одиночестве, и выход из этого одиночества нам предстояло найти самим.
• Шквальный огонь. Заградительный огонь. Огневые завесы. Мины. Танки. Пулеметы. Все это слова, но за ними стоят все ужасы, которые переживает человечество.
• Все ужасы можно пережить, пока ты просто покоряешься своей судьбе, но попробуй поразмышлять о них – и они убьют тебя.
• Сколько все-таки горя и тоски умещается в двух таких маленьких пятнышках, которые можно прикрыть одним пальцем, – в человеческих глазах.

«Возвращение»

• Быть может, только потому вновь и вновь возникают войны, что один никогда не может до конца почувствовать, как страдает другой.
• Власть всегда, всегда одно и то же: одного грамма ее достаточно, чтобы сделать человека жестоким.

«Три товарища»

• Никогда, никогда и никогда не покажется женщине смешным тот, кто хоть что-нибудь делает ради нее.
• Почему устанавливают памятники разным людям, а почему бы не установить памятник луне или цветущему дереву?
• Родиться глупым не стыдно, стыдно только умирать глупцом.
• Человеческая жизнь тянется слишком долго для одной любви.
• Деньги не приносят счастья, но действуют чрезвычайно успокаивающе.
• Человечество создало бессмертные произведения искусства, но не сумело дать каждому из своих собратьев хотя бы вдоволь хлеба.
• Только несчастный знает, что такое счастье.
• Мораль – это выдумка человечества, но не вывод из жизненного опыта.
• Лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть.
• Только не принимай ничего близко к сердцу. Ведь то, что примешь, хочется удержать. А удержать нельзя ничего.
• Скромность и добросовестность вознаграждаются только в романах.

«Триумфальная арка»

• И что бы с Вами не случилось – ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.
• Ночь многое усложняет.
• Жизнь – это нечто большее, чем свод сентиментальных заповедей.
• Власть – самая заразная болезнь на свете.
• Все, что можно уплатить с помощью денег, обходится дешево.
• Любовь – самая зыбкая разновидность счастья.
• Один из двоих всегда бросает другого. Весь вопрос в том, кто кого опередит.
• Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
• Никогда не стоит мельчить то, что начал делать с размахом.
• Можно ревновать к самой любви, отвернувшейся от тебя, но не к ее предмету.
• Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец.
• Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.

«Время жить и время умирать»

• Удивительно, как начинаешь понимать других, когда самому подопрет. А пока тебе хорошо живется, ничего такого и в голову не приходит.
• Хорошо, когда есть сигареты. Иногда это даже лучше, чем друзья. Сигареты не сбивают с толку. Они молчаливые друзья.
• Благоразумие и логика плохо вяжутся с утратами и страданием.
• Вероятно, каждый человек для одного бывает хорош, а для другого – плох.
• Есть такое старинное солдатское правило: коли ничего не можешь сделать, постарайся хоть не волноваться.
• Во время войны все представления людей о счастье всегда связываются с едой.
• … не обманывает только самое простое: тепло, вода, кров над головой, хлеб, тишина и доверие к собственному телу…
• Когда любишь, рождаются все новые страхи, о которых раньше и не подозревал.
• Легко осуждать и быть храбрым, когда у тебя ничего нет. Но когда у тебя есть что-то дорогое, весь мир меняется. Все становится и легче, и труднее, а иногда и совсем непереносимым. На это тоже нужна храбрость, но совсем иного рода, у нее другое название…
• Книги иногда помогают пережить тяжелые часы.
• Так уж человек устроен. Не успеет избавиться от одной опасности, как опять готов рисковать.
• Смеяться ведь лучше, чем плакать. Особенно, если и то и другое бесполезно.
• Умирают всегда слишком рано, даже если человеку девяносто.
• Церковь – единственная диктатура, которая выстояла века.
• …старое солдатское правило: действуй, пока никто не успел тебе запретить.
• Ночью каждый таков, каким ему бы следовало быть, а не такой, каким он стал.
• Если не предъявлять к жизни особых претензий, то все, что ни получаешь, будет прекрасным даром.

«Жизнь взаймы»

• Сострадание – плохой спутник, но ещё хуже, когда оно становится целью путешествия.
• Жизнь – это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.
• Чтобы что-то понять, человеку нужно пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти.
• Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную.
• Если бы мы постоянно жили с сознанием неизбежной смерти, мы были бы более человечными и милосердными.
• На самом деле человек счастлив только тогда, когда меньше всего обращает внимания на время и когда его не подгоняет страх.

«Земля обетованная»

• Надежда доканывает человека вернее всякого несчастья.
• Пока ты жив, ничего не потеряно до конца.
• Ненависть к иностранцам – вернейший признак невежества.
• Человек вообще не меняется. Когда его совсем прижмет, он клянется начать правдивую жизнь, но дай ему хоть чуток вздохнуть, и он разом забывает все свои клятвы.
• Одиночество – это болезнь, очень гордая и на редкость вредная.
• Беден тот, кто уже ничего не хочет.
• Помощь приходит, только когда она не нужна.
• Все гениальные идеи просты. Потому-то они так тяжело и даются.
• Бойся собственной фантазии: она преувеличивает, преуменьшает и искажает.
• Мысли о неотвратимом ослабляют в минуты опасности.
• Заботы о завтрашнем дне ослабляют рассудок сегодня.
• Чтобы от себя убежать, надо знать, кто ты такой. А так получается только бег по кругу.
• Бедность учит благодарности.
• Собственность стесняет свободу.
• Надежда умирает тяжелее, чем сам человек.
• Разум и терпимость всегда были в меньшинстве.
• Стратегия в голове – половина успеха.
• Самая большая опасность подстерегает того, кто думает, будто он уже спасся.
• Кто думает о будущем, тот не умеет распорядиться настоящим.
• Ничего не страшно, пока ты здоров.