Летом 2010 года Стефани Лэнд познакомилась со своей новой работодательницей — женщиной, которой позже дала прозвище «Сигаретная леди».

Амбициозная и талантливая девушка, мечтающая стать писательницей, Стефани Лэнд переживала не лучшие времени. В 20 лет она осталась матерью-одиночкой, и чтобы сводить концы с концами, решила устроиться домработницей в штате Вашингтон. А это означало часы изнурительного труда, мытья кухонь и ванных комнат в роскошных домах американской элиты.

Она почти никогда не разговаривала со своими работодателями. Более того, она не уверена, что некоторые из них вообще запомнили ее имя. Но Стефани узнала об этих людях действительно много — даже больше, чем хотелось бы. Она разбирала их аптечки и протирала пыль на полках с фотографиями, постепенно погружаясь в трагедии их прошлого, финансовые трудности и семейные тайны.

Работа Стефани была довольно монотонной, поэтому девушка часто прокручивала в голове какие-то события и детали жизни своих работодателей в попытке собрать полную картинку. «Это был способ развлечься на скучной работе, где я чувствовала себя одинокой, — рассказывает она. — Конечно, я начала много думать об этих людях [богачах]. Думаю, во мне говорила обыкновенная человеческая природа. Ведь я стала узнавать своих клиентов с тех сторон, с которых их не знали даже родственники».

В своей голове Стефани придумывала прозвища для особняков, в которых работала, и людей, которые жили в них, — «Дом печали», «Фермерские угодья», «Дом шеф-повара». Но никто не смог очаровать ее сильнее «Сигаретной леди» — домохозяйки средних лет, которая жила со своим мужем-строительным магнатом в особняке рядом с полем для гольфа. Все в жизни этой женщины было идеальным. Даже ее волосы и макияж в любое время суток выглядели так, будто бы она 5 минут назад вышла из салона красоты.

На первом этаже висела фотография, на которой она была запечатлена с Тайгером Вудсом (американским гольфистом, 15-кратным победителем турниров «Мэйджор» — прим. МС). На ней — модный комплект из рубашки с шортами — неофициальная «форма» элиты американского загородного клуба, подметила Стефани. Мебель в доме была гладкой, современной и, разумеется, безупречно чистой. Настолько чистой, что Стефани вообще удивлялась, что ее наняли здесь убираться.

Однажды девушка нашла в шкафу светло-коричневый кашемировый кардиган, принадлежавший хозяйке. Он так понравился Стефани, что она не удержалась и примерила его. Любуясь собой в зеркале, она воображала, что живет прекрасной жизнью этой женщины, в каком-то смысле заимствует ее личность.

Однако у хозяйки был один секрет. Сначала Стефани обнаружила следы сигаретного пепла рядом с домом, а затем нашла пепельницу за кухонной раковиной. Идеально чистую пепельницу, которую старательно отмыли до блеска. Но самих сигарет Стефани нигде не видела вплоть до того дня, когда решила выйти из дома через гараж и наткнулась на морозильную камеру. Она открыла ее и, наконец, нашла неопровержимую улику «преступления» — пачку тонких сигарет престижной марки. Стефани удовлетворенно улыбнулась.

«Я представила, как она, подперев подбородок рукой, выкуривает сигарету… Потом встает, немного поправляет волосы и вытряхивает пепел из пепельницы, а затем тщательно протирает ее», — вспоминала Стефани в своих мемуарах «Домработница: тяжелая работа, низкая заработная плата и материнское желание выжить». — Дело было даже в курении. Меня очаровала вся секретность, выстроенная вокруг этого процесса. То количество энергии, которое это женщина вложила в то, чтобы продолжать поддерживать иллюзию своей безупречно чистой жизни».

Опубликованные в 2019 году мемуары Стефани Лэнд не только стали бестселлером, но и заставили многих работодателей задуматься о том, как много домработницы в действительности знают о них. Стефани получила бесчисленное количество писем от людей, которые имели штат обслуживающего персонала и были поражены — возможно, даже напуганы — ее откровениями о жизни элиты.

Около 10 продюсерских компаний заинтересовались книгой Стефани. В конце концов, права на экранизацию выкупил Netflix, и уже осенью 2021 года на стриминговой платформе вышел сериал «Уборщица. История матери-одиночки», основанный на жизни Стефани Лэнд. Главную роль в нем исполнила Маргарет Куэлли — восходящая звезда, известная зрителям по фильму Тарантино «Однажды в… Голливуде».

Стефани искренне надеется, что сериалу удастся показать настоящую жизнь обслуживающего персонала элиты — той группы людей, которая выполняет тяжелую повседневную работу, но остается «невидимой». «Я просто знаю, как сильно такой труд недооценивается», — поясняет Стефани.

В отличие от большинства других домработниц, Стефани выросла в семье среднего класса на Аляске. Когда она достигла совершеннолетия, то устроилась на работу в кафе. Однако на самом деле Стефани мечтала когда-нибудь стать известной писательницей. Она вспоминала, как ехала на очередную смену, листала The New York Times Book Review и изучала брошюры с инструкциями по написанию творческого экзамена в Университете Монтаны. Однако череда непредвиденных событий заставила Стефани изменить свои жизненные планы.

Она неожиданно забеременела, и ее отношения с бойфрендом стали портиться. Он требовал, чтобы она сделала аборт. А когда Стефани говорила, что не собирается избавляться от ребенка, он закатывал громкие скандалы. Однажды во время ссоры он даже выбил дверь кулаком. Стефани поняла, что больше так продолжаться не может, и решила поставить точку в их отношениях. Она родила ребенка, собрала свои вещи и ушла из дома бойфренда. Так она оказалась на улице.

Чтобы выжить, она была согласна взяться за любую работу. Стефани запомнила, с каким недоумением на нее посмотрел менеджер клининговой компании, куда она пришла на собеседование со своим резюме. Тем не менее, работу девушка все-таки получила.

Каждое утро Стефани отвозила своего ребенка в детский сад, после чего садилась в старенький фургон Subaru и ехала на остров Камано (недалеко от Сиэтла), где допоздна убирала дома богачей. Это давалось ей тяжело не только морально, но и физически (из-за сколиоза, которым Стефани страдала с детства). Отдушиной для девушки стал побег от реальности — погружение в мир элиты, частью которого она не была, но который завораживал ее своей темной изнанкой.

Среди первых мест работы Стефани был «Дом порно». Его стены были украшены фотографиями счастливой супружеской пары, позирующей в одинаковых свитерах с улыбками на лицах. Но со временем Стефани начала подозревать, что между ее хозяевами не все так безоблачно, как показано на снимках. Сначала богатые супруги начали спать в отдельных спальнях, а потом Стефани нашла на прикроватной тумбочке мужчины флакончик лубриканта и стопку порножурналов Hustler. «Я никогда никого не винила за просмотр порнографической продукции, но зачем оставлять ее там, где на нее обязательно наткнется уборщица?» — пишет Стефани в своей книге.

В женской спальне ее ждал еще один сюрприз — несколько бульварных женских романов с очень откровенными иллюстрациями. Их также никто не потрудился спрятать от посторонних глаз. «Я представляла, как они [супружеская пара из „Дома порно“] расходятся по разным спальням… и начинают предаваться фантазиям о других партнерах. Возможно, даже о других жизнях», — вспоминала Стефани.

Потом был «Печальный дом», в котором жил больной мужчина 70 лет, потерявший жену и сына. Он хранил урны с прахом любимых в собственной ванной комнате. Украшения покойной жены всегда лежали на подоконнике его спальни, а на кухонной «доске объявлений» были надписи, сделанные женским почерком, которые хозяин никогда не стирал. Словом, все в этом доме напоминало о людях, которые умерли.

«Он все сделал правильно: построил отличную карьеру, купил великолепный дом и женился на женщине, которую искренне любил. Но несмотря на это, умирал он в абсолютном одиночестве, — рассказывала Стефани. — Мне нужна была эта работа [в том числе — в его доме], чтобы оплачивать счета… Но теперь мне кажется, что она отложила неожиданно сильный отпечаток на всю мою жизнь. Меня интересовало, чем мои клиенты занимались по вечерам, где они сидели, что ели. Моя собственная жизнь была невыносимо скучной. А за этими людьми было по-настоящему интересно наблюдать».

«Дом клоунов» был украшен жуткими портретами цирковых шутов с грустными глазами, которые — как казалось Стефани — смотрели в самую душу. В «Доме коллекционеров хлама» ей пришлось разбирать причудливую гору одежды, посуды, сумок и книг, оставленную в центре комнаты. Хозяин, смущаясь, называл эту кучу хлама своим «маленьким секретом».

Некоторые клиенты оказались крайне недружелюбными, даже жестокими. Одна семья, живущая в огромном особняке на крутой подъездной дороге, сделала Стефани строгий выговор, заметив, что несколько капель масла из машины домработницы вытекли на асфальт перед их домом. После этого случая Стефани приходилось парковаться подальше, а затем тащить тяжелые сумки с клининговым оборудованием в гору. Другие клиенты настолько не доверяли домработнице, что ходили за ней по пятам. Одна хозяйка даже специально оставила дорогие украшения на виду в своей спальне, чтобы поймать Стефани на заготовленную «наживку».

Впрочем, были и те, кто проявлял к молодой девушке доброту. Стефани с нежностью вспоминает о мужчине по имени Генри, который жил с парой австралийских овчарок. Однажды в пятницу вечером он решил сделать ужин из лобстеров. Он специально приготовил больше еды, чем требовалось, чтобы поделиться со своей домработницей. Когда рабочий день Стефани закончился, он вручил ей контейнер с лобстерами, чтобы она могла съесть их, когда доберется до дома.

Но даже в таких жестах благодарности чувствовалась определенная неловкость. По словам Стефани, ее не покидало ощущение несправедливости; ощущение, что она и ее клиенты оказались в разных слоях общества по ее собственной вине. Она вспоминает, как заметила бутылку дорогого шампанского рядом с джакузи в доме Генри. «Мне невыносимо захотелось… выпить хоть немного шампанского в гидромассажной ванне», — говорит она. Стефани было еще сложнее смириться со своим положением, когда ее клиентами становились люди одного с ней возраста или даже младше.

У Стефани ведь были и собственные амбиции. При любом удобном случае она жадно читала книги, а потом начала вести свой онлайн-блог. В конце концов, она смогла получить грант и отучиться в Университете Монтаны на факультете английского языка.

Сегодня она успешная писательница, у нее есть любимый муж и трое прекрасных детей. Стефани больше не нужно заниматься уборкой в домах богачей, но она просто не может закрыть глаза на свое прошлое, а также на тех людей, которые до сих пор состоят в штатах обслуживающего персонала. В первые месяцы пандемии она громко призывала состоятельные семьи продолжать оплачивать труд домработниц, даже несмотря на то, что последним было запрещено выполнять свои обязанности.

Финансовое состояние Стефани тоже сильно изменилось. Так сильно, что теперь она может позволить себе нанять собственную домработницу. Впрочем, долгое время она принципиально не хотела этого делать. Лишь когда Стефани серьезно повредила спину и ей потребовалась помощь в уборке дома, она решилась нанять мать-одиночку по имени Мишель.

Она хорошо запомнила тот день, когда познакомилась со своей домработницей. Стефани чувствовала себя очень неловко, объясняя Мишель ее рабочие обязанности. Когда же она дошла инструктажа по мытью туалета, ее голос дрогнул, и она не смогла говорить дальше. Вскоре Стефани пошла на поправку, но затем ее мужа положили на серьезную операцию. Так что пока они решили не отказываться от услуг Мишель.