«Челюсти» — это история успеха не только молодого режиссера, но и почти такого же молодого писателя Питера Бенчли. Почти десять лет он вынашивал идею написания чего-нибудь эдакого о нападении акулы на людей, но созрел только в начале 1970-х, когда ему, начинающему автору (это был его первый роман), предложили гонорар за еще ненаписанную работу «о рыбе».

До выхода книги, о ней из анонса в одном из журналов узнали голливудские боссы. Они немедленно за баснословные по тем временам деньги выкупили права на экранизацию романа и приступили к формированию съемочной группы. Подающего надежды Стивена Спилберга пригласили режиссером. По его словам, когда он увидел сценарий под названием «Челюсти», то понятия не имел, о чем может идти речь — возможно, о стоматологе? Потом он прочитал всю историю и увидел сходство со своим недавним фильмом «Дуэль». Там тоже шла речь о противостоянии человека с чем-то неумолимым и огромным (грузовиком). Фильм об акуле фактически стал продолжением «Дуэли», только место действия перенеслось на море, а грузовик заменила зубастая рыбина.

Книгу Питера Бенчли существенно сократили, убрав «ненужные» для ленты сюжетные ответвления и отступления. Продюсеры просто хотели получить приключенческую картину с элементами из «Психо» Альфреда Хичкока. До сих пор говорят, что «Челюсти» могут вызвать у впечатлительного человека страх перед водой.

Актеров подобрали быстро и без особых сложностей. Поскольку бюджет для «Челюстей» по тем временам был весьма увесистым ($7 млн, которые с учетом инфляции сегодня составили бы около $35 млн), удалось заманить достаточно известных актеров Роя Шайдера, Роберта Шоу и Ричарда Дрейфусса. А вот дальше начались проблемы…

Съемкам мешали ветер, плохая погода и одолевшая всех морская болезнь. Однажды даже пришлось поднимать из воды затонувший катер «Орка», на борту которого происходит немалая часть действий фильма. Поэтому вместо запланированных 52 дней, съемки продолжались втрое дольше. Иногда за день группа снимала всего несколько секунд подходящего материала. Кроме ненастной погоды свести на нет целый эпизод могли мачты регатных яхт, попадавшие в объектив камеры. В 1970-х намного проще было переснять сцену, чем с помощью существовавших технологий попытаться убрать из кадра лишние объекты.

Продюсеры рассчитывали, что в большинстве эпизодов с акулой будут снимать настоящее животное. В результате, разумеется, кадров с реальными акулами в картине было намного меньше, чем предполагалось. Дело даже не в том, что живую рыбу невероятно сложно снять в сценах с поеданием рыбаков, а в том, что длина белой акулы редко превышает пять метров, тогда как главная злодейка «Челюстей» вымахала на все восемь.

Настоящие кровожадные рыбы появляются в картине во время натурных съемок. Чтобы визуально увеличить габариты реальной белой акулы, прибегали к в прямом смысле маленьким хитростям. Например, использовали уменьшенного размера клетку с низкорослым актером. Любопытно, что сцена, в которой хищник агрессивно нападает на клетку, отрывает ее от катера и яростно ломает, была снята случайно. Акула просто запуталась в снастях и пыталась освободиться, то и дело задевая клетку, к которой она вообще-то не проявляла интереса.

Любопытно, что для съемок «Челюстей» почти не нужны были декорации. Специально для ленты построили только один домик, все остальное кинематографисты нашли в небольшом американском поселке на острове Мартас-Винъярд. Жители были не очень-то рады нарушению их размеренного уклада жизни, но Спилберг настоял на том, чтобы съемки проходили именно здесь. Дело не в живописности деревушки или отличном пляже, а в географии местного морского дна. Где еще можно в двух десятках километров от берега обнаружить дно всего в нескольких метрах под толщей воды? Режиссеру было важно, чтобы при любом повороте камеры была видна водная гладь. Окрестности Мартас-Винъярд замечательно подходили для этого.

В некоторых сценах удалось прекрасно обойтись без акул. Комбинация подводных съемок, напряженной музыки и резких движений первой жертвы океанского хищника напугала зрителей гораздо больше, чем если бы им показали огромную раскрытую пасть механической (или настоящей) рыбы. И все же совсем без видимого «главного героя» было не обойтись. Вот здесь-то и начались сложности, которые едва не довели Стивена Спилберга до ухода из проекта, а продюсеров заставили вспоминать о «Челюстях» как о самом проблемном фильме, за который вообще не надо было браться. По словам режиссера, после завершения тяжелейшей работы над основными эпизодами его даже хотели бросить в воду, поэтому он не явился на съемки финальной сцены.

Первоначально даже сама мысль сделать роботизированную полноразмерную модель 8-метровой акулы, которую к тому же можно было бы снимать в воде, вызывала бурю скепсиса у соответствующих специалистов. Они заверяли, что только на подготовительный этап создания такой махины уйдет не меньше трех лет и огромная сумма денег. В конце концов за разработку чудовища взялся Роберт Мэтти. Он управился всего за пять месяцев, вот только работать с его детищем было крайне трудно. К тому же пришлось делать не одну, а три куклы, на создание которых, по разным оценкам, ушло от одного до двух миллионов долларов!

Команда, которая занялась воплощением фантазии Питера Бенчли, в спешке одновременно разрабатывала корпус из стальных труб и «скелет» основного, цельного макета. Оставалось надеяться, что они совпадут. Так оно и вышло. Также были изготовлены две «половинные» куклы — лево- и правосторонняя. С соответствующих сторон у них отсутствовало полиуретановое покрытие и оставался свободным доступ к механическим и электронным внутренностям. Кроме того, в некоторых кадрах использовалась имитация разрезающего воду плавника.

Макеты умели двигать глазами, головой, хвостом и, конечно же, челюстью. Вот только добиться этого от них было непросто. Созданные роботизированные муляжи почти никогда не работали, а в те редкие моменты, когда механизмы все же оживали, у акул рвалась их резиновая «кожа». Приходилось ставить заплатки. Однажды основной макет, названный «Брюсом» (по имени адвоката Стивена Спилберга), и вовсе утонул. Оборудование ломалось не ежедневно, а ежечасно. У акулы выпадали глаза, выходила из строя гидравлика… По воспоминаниям членов съемочной группы, не существовало технических неполадок, не коснувшихся цельной 12-тонной махины.

Говорите, снимать фильм в отсутствие главного героя невозможно? Кинематографисты выкручивались как могли. Например, в одной из сцен вместо акулы, проходившей внеочередной техосмотр, решили использовать стремительно несущиеся по водной глади бочки — мол, чудовище где-то под ними. Или взять эпизод с нападением на девушку. По задумке, в нем должна была присутствовать акула. Однако из-за поломки решили обойтись без нее — актрису поочередно тянули в разные стороны с помощью спрятанных под водой канатов, имитируя резкие движения рыбы. Благодаря подобным уловкам зрителю показывают акулу-убийцу только ближе к концу первого часа картины!

Макеты крепились к установленной на 9-метровой глубине платформе. Благодаря пневматическим установкам акула могла резко «выпрыгивать» из воды и снова погружаться. Управление муляжами осуществлялось с плававшей неподалеку баржи. Всего на воду спускалось около полутора десятков судов с разномастными кинематографистами.

Тяжелее всего приходилось оператору. Чтобы все выглядело натуральнее, было решено отказаться от обычных при съемках на воде плавучих платформ. Стивен Спилберг хотел, чтобы многие эпизоды снимались на уровне глаз плывущего человека. Для этого пришлось соорудить специальную установку с защитным кожухом, который позволял оператору управлять камерой под водой практически вручную. Любопытно, что в «Челюстях» впервые использовался прием, когда объекты на заднем плане удаляются при сохраняющем свое положение ближнем плане (эпизод с шерифом на пляже, наблюдающим за отдыхающими).

В конце концов, спустя полгода пыток, неудач и поломок, съемки «Челюстей» все же удалось завершить. Продюсеры и Стивен Спилберг с ужасом ждали премьерного показа. Боялись они не акулы и экранных кошмаров, а провала. Но вопившая от страха публика развеяла все сомнения — голливудской команде удалось сделать успешную картину.

Более того, «Челюсти» завоевали три «Оскара» — за звук, саундтрек и монтаж (многие были уверены, что лента обязана своим успехом не молодому режиссеру, а опытной «маме-монтажеру» Верне Филдс). Фильм стал классикой мирового кинематографа и неоднократно попадал в рейтинги лучших киноработ в истории.

Картина Стивена Спилберга стала первой в мире лентой, сборы которой превысили $100 млн. Всего «Челюсти» заработали почти $500 млн — до выхода «Аватара» это был абсолютный рекорд с учетом инфляции (более $2 млрд на сегодняшний день). А для некоторых зрителей фильм стал воплощением природного ужаса и символом страха перед водой.

Первые несколько лет после выхода «Челюстей» казалось, будто мир сошел с ума. Помимо традиционных кружек, маек, игрушек и прочей атрибутики, дома наводнили унитазные крышки с изображением пасти акулы, чипсы, игры и т. д. А вот развить акулью тему удачными продолжениями не получилось. Последовавшие вторая, третья, четвертая и даже пятая части были одна другой хуже. Все-таки «Челюсти» оказались франшизой одной картины.