– Мать и отец были постоянно на работе. По выходным отец выпивал. Мама ругалась с отцом, ругала нас за плохие оценки, бардак. Дома было страшно. Мама сильно била скакалкой. Скакалки были у всех: у девочек – розовая и оранжевая, у меня и брата – зелёная и синяя. Помню, как-то она меня толкнула, я упал на пол, скрутился, а она начала бить, потом схватила за волосы и стучала головой об пол. Типа, если не убьёт сегодня, так хоть мозги почистит. Мама всегда говорила нам, что любить таких выродков, как мы, невозможно. Из дома хотелось сбежать. К друзьям, соседям, просто во двор. Я так и делал.

– Конечно, у меня была плохая компания. Мало какой ребёнок из хорошей семьи будет гулять днями и ночами. Когда мне было 13, я попробовал траву. Кайфа не было. Накрыл такой страх и паника, что не знал, куда деться. Думал, что за мной следят, читают мысли. Было очень страшно. Если бы ещё таким домой пришёл, мать бы убила. Я понимал, что мне это не нравится, но никогда не отказывался. Казалось, что если откажусь, то меня засмеют, перестанут общаться, а мне и так некуда было деться. Кому я нужен был?

– Как-то рассказал друзьям, что мне не нравится трава. Они решили «полечить» меня таблетками. Стало действительно легче. Голова чуть покруживалась, было смешно. Пару раз меня угостили. Потом сказали, что «подписка» платная. Я не крал дома, потому что боялся маму. Пытался искать деньги, зарабатывать. Но всегда хотелось побыстрее забыться без заморочек по поводу денег. Способы озвучивать не буду.

– Я жрал это всё каждый раз, как в последний. Может быть, хотел умереть. Но как-то не вышло. Мама сказала, что я ей нормальный не нужен, а наркомат, так лучше сдохни. Я исчез, как она и хотела. Скитался по притонам. Ту часть своей жизни не помню. В прямом смысле. Не знал, что и когда принимал, с кем, за какие деньги. Я жил от дозы до дозы. Не знал, что за день, месяц, год. Я не помню про боль, ломку. Помню, что всё время была паника: где взять деньги? За то время я перепробовал всё, что можно было достать.

– В начале 2000-х такого не было, что наркотики – это зло, об этом не говорили на каждом углу. Меньше страха, ответственности, мыслей о будущем. Знали, что плохо. Плохо, как водка и сигареты. Но не более. Не думал, что наркотики равно смерть.

– Моя «платная подписка» на наркотики закончилась тогда, когда меня задержали за хранение. Я помню, что тогда типа помолился. Думал, что меня так Бог спас. Дал шанс на новую жизнь. Лучше бы я умер… За годы срока заработал себе болезней. Сейчас есть проблемы с лёгкими, ногами, головой, психикой. Зато там я начал жить обычной жизнью. Не самой приятной, но терпимой. Страшнее было думать, что делать после освобождения. Ведь я никому не нужен.

– Когда освободился, не ждал помощи. Думал, что как многие: глоток свободы и обратно на нары. Очень помогли сёстры и брат. Начал всё с нуля. Даже женился и завёл ребёнка. Боялся, что он может больным родиться. Я бы этого не пережил. Но всё хорошо. С женой прожили два года. Я удивлялся, как меня терпит. Ни ума, ни денег. Бывших наркоманов не бывает, говорят. Я переквалифицировался. Начал пить. Поэтому жена и ушла. Потом лишили родительских прав. Снова я один.

– Мать умерла, пока сидел. Очень жалею, что с ней не общался, не наладил отношения. Забрал из родительского дома её фото и скакалку, которой она меня била. Может быть, если чаще наказывала, то вырос бы нормальным человеком.